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      PODZIĘKOWANIA


      Wpierwszej kolejności chciałabym podziękować mojemu ojcu Shinjiemu Mikamo oraz mojej matce Miyoko Mikamo za to, że mieli dość siły iodporności, aby przeżyć wybuch bomby atomowej, odbudować swoje życie od zera isprowadzić na ten świat nas: moje siostry oraz mnie. Dzięki rodzicom zrozumiałam, jak ważne są przebaczenie iempatia, zwłaszcza wobec ludzi innej narodowości, posiadających odmienne przekonania oraz system wartości. Moi rodzice poświęcili całe swoje życie, aby nas wychować, wykształcić ipokierować –nie po to, abyśmy kontynuowały rodzinną historię, lecz po to, abyśmy pracowały na rzecz ludzkości.


      Pragnę również złożyć wyrazy głębokiej wdzięczności wszystkim moim mentorom, kolegom iprzyjaciołom, którzy pomogli mi odkryć, co wżyciu jest najważniejsze, iwspierali mnie na drodze osobistej izawodowej. Te osoby to: drMikihachiro Tatara, drNeil Ribner, drDonald Viglione, drMichiko Tari, drKatsuhiko Takahashi, drMichael Lardon, drRuth McKercher, drParticia Heras iwiele innych.


      Nie byłabym wstanie ukończyć pracy nad niniejszą książką bez olbrzymiej pomocy ze strony redaktor prowadzącej, Billie Fitzpatrick, która, zaintrygowana tematem, była moją przewodniczką od początku do samego końca. Dziękuję także Angelique Gianas za jej wspaniałą, niewyczerpaną serdeczność ipoświęcenie, którym wykazała się na etapie redakcji.


      Wdniu, gdy zIkunosuke „Mike” Kawamura iBen Collins założyliśmy organizację charytatywną San Diego-WISH, aby promować wartości, takie jak pokój iczłowieczeństwo, spełniło się marzenie mojego życia. Jestem im szczerze wdzięczna za bezinteresowny wkład iwspólną wizję.


      Esencją siły życiowej jest dla mnie rodzina, amoje dzieci, Seira Mikamo Flores iAndrew J. Flores, udzieliły mi cennych życiowych lekcji, pokazując, jak być wiernym sobie. Zawdzięczam im także wsparcie wpracach nad niniejszą książką. Seira odegrała znaczącą rolę na etapie końcowej redakcji tekstu, natomiast Andrew wziął na siebie przygotowanie wszystkich zdjęć iilustracji. Oboje włączają się też aktywnie wdziałalność San Diego-WISH, pracując na rzecz pokoju iczłowieczeństwa. Moje siostry, drKeiko Shintaku iSanae Mikamo, oraz dalsi członkowie naszej rodziny również okazali mi bezwarunkową miłość iwsparcie.


      Książka ta jest owocem pracy wielu osób, akażdej znich jestem niewyobrażalnie wdzięczna za pomoc wjej stworzeniu.

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy


      NIEBO BŁĘKITNE, NIEBO SZKARŁATNE


      Hiroszima, 6sierpnia 1945 roku, poniedziałek


      Tamtego poranka, zapowiadającego kolejny zwyczajny dzień, ojciec obudził mnie osiódmej. Usiedliśmy na podwiniętych nogach przy małym stole wkuchni, aby zjeść śniadanie, które wtrudnych czasach wojennego racjonowania żywności składało się zazwyczaj zgotowanego prosa. Przez ostatnie kilka lat, po tym, jak Japonia –prowadząca już jedną wojnę zChinami –zaangażowała się wwalkę zUSA ialiantami na Pacyfiku, borykaliśmy się zcoraz dotkliwszym brakiem produktów spożywczych iwszelkich artykułów pierwszej potrzeby. Ryż niemal zniknął znaszego jadłospisu, ponieważ jego zapasy podlegały surowej reglamentacji. Ustał także import cukru isłodkich owoców zAzji Południowo-Wschodniej, ponieważ wrogie wojska systematycznie zatapiały nasze statki towarowe. Nikt już nie pamiętał życia bez wojny iwydawało się, że potrwa jeszcze całe lata.


      Rząd nieustępliwie mobilizował wojennego ducha narodu. „Przez wyrzeczenia do zwycięstwa! Marnotrawstwo najgorszym wrogiem!”. Takiej treści slogany oraz hasła wykrzykiwane na wiecach nie mogły stłumić głodu skręcającego moje wnętrzności ani choćby ojotę poprawić smaku rzadkiego kleiku, na który byliśmy skazani.


      Ojciec komentował nasze trudne położenie ztypowym dla siebie sarkazmem iciętym humorem. Kiedyś wrozmowie zsąsiadem zażartował zreglamentacji żywności: „No cóż, jem teraz karmę dla ptaków, więc budzę się zsamego rana”. Po czym śmiał się chrapliwie.


      Wpowietrzu unosiła się zapowiedź sierpniowego upału, choć słońce stało jeszcze dość nisko. Latem Hiroszima dusiła się od spiekoty. Skąpe podmuchy świeżego powietrza, wciskające się przez szczeliny wpapierowych drzwiach iwścianach zczerwonej gliny, krążyły po domu, kpiąc sobie znas wżywe oczy. Wiedzieliśmy, że wkrótce upał iwilgoć mocno dadzą nam się we znaki.


      Tamtego dnia, zamiast ze zwykłą dyscypliną zabrać się do codziennych zajęć, posiedzieliśmy nieco dłużej przy stole. Obu nas dręczyło dziwne niezdecydowanie, ale żaden nie powiedział ani słowa. Bo tego dnia miało się wydarzyć coś bardzo niecodziennego. Otóż był to ostatni dzień przygotowań naszego domu do wyburzenia.


      Wielomiesięczne naloty sił powietrznych wroga na miasta wcałym kraju dokonały straszliwego spustoszenia; miliony osób straciły życie, aogień obrócił wruinę całe dzielnice. Wobec nieustających bombardowań istraszliwej skali zniszczeń rząd wydał nakaz ewakuacji mieszkańców wielu miast, między innymi Hiroszimy, zdotychczasowych miejsc zamieszkania.


      Domy przeznaczono do wyburzenia; gdyby doszło do bombardowania, miało to pomóc wopanowaniu pożarów. Władze uznały, że gdy znikną zabudowania zdrewna ipapieru, które na zatłoczonych ulicach Hiroszimy wyrastały jak grzyby po deszczu, to jeśli nas także zbombardują Amerykanie, ogień będzie rozprzestrzeniał się znacznie wolniej. Próbne alarmy przeciwlotnicze urządzane nocami, odowolnej porze, przypominały nam, że bomby spadną na pewno –pytanie tylko: kiedy.


      Nasz rodzinny dom znajdował się wstrefie przeznaczonej do wyburzenia. Mieliśmy zabrać wszystko, co tylko zdołamy, iprzygotować go do rozbiórki. Ten sam los spotkał dziesiątki innych domów wtej części miasta. Władz nie obchodziło, gdzie się podzieją mieszkańcy, którzy stracili dach nad głową. Oto musieliśmy zatroszczyć się sami. Naszczęście przyszli nam zpomocą mieszkający wpobliżu państwo Tanaka. Nie obejmował ich nakaz wyburzenia, anam zaofiarowali niewielki domek gościnny stojący na ich posesji. Mieliśmy wyrzuty sumienia, że się im narzucamy, byliśmy jednak zmuszeni przyjąć ich propozycję. Nie mogliśmy opuścić miasta. Wyłącznie dzieci wwieku szkolnym iosoby chore otrzymały rządowe przepustki upoważniające do wyjazdu na wieś.


      Utrata własnego domu budziła wnas frustrację izłość, lecz mimo to uważaliśmy, że uśmiechnęło się do nas szczęście: dzięki uprzejmym, życzliwym sąsiadom mieliśmy gdzie się podziać. Wiedziałem, że zawdzięczamy to mojemu ojcu, którego państwo Tanaka darzyli wielkim szacunkiem, podobnie jak wielu ludzi wokolicy.


      Poprzedniego dnia ojciec ija pracowaliśmy wpocie czoła przez wiele godzin, aby przygotować dom do wyburzenia. Nie udało nam się zrobić wszystkiego. Zamiast więc pójść do wojskowego zakładu, gdzie byłem zatrudniony na stanowisku cywilnym, zostałem wdomu, aby doprowadzić przygotowania do końca. Zniechęcią opuściłem dzień pracy. Zwielkimi oporami udałem się wniedzielę wieczorem, gdy zapadał już zmierzch, do gabinetu mojego zwierzchnika, ipoprosiłem owolny dzień. Nie mogłem postąpić inaczej. Mój stary ojciec miał sześćdziesiąt trzy lata inie poradziłby sobie sam ztakim zadaniem.


      Nakazy ewakuacji iwyburzenia domów mieszkalnych, podobnie jak wiele innych kwestii związanych zdługą, przeciągającą się wojną, były bezsensowne. Wraz zojcem uznaliśmy zaskakujący pomysł rządu za chybiony itamtego poranka, dojadając nasze gotowane proso, pomstowaliśmy na niego, ile wlezie.


      –To nie ma sensu! –narzekał mój ojciec.


      Widziałem na własne oczy, jakiego zniszczenia potrafią dokonać naloty wroga. Zaledwie kilka miesięcy wcześniej, pod koniec maja, przejeżdżałem przez Tokio wdrodze powrotnej do Hiroszimy zmiasta Sendai, położonego wpółnocno-wschodniej części wyspy Honsiu. Wyjechałem wmiesięczną delegację, aby poprowadzić szkolenia wtamtejszej nowej zbrojowni. Wracałem przez stolicę, którą oglądałem dwudziestego czwartego maja, czyli niecałą dobę po czwartym zmasowanym ataku bombowym od tragicznego marca tamtego roku. Inne miasta również ucierpiały, ale na Tokio spadło najwięcej bomb. Naszą stolicę zaatakowano zpowietrza ponad sto razy. Podczas majowego nalotu setki superfortec B-29 zrzucały pociski na miasto od jedenastej wieczorem aż do świtu dnia następnego. Najbardziej niszczycielska była jednak noc zdziewiątego na dziesiąty marca; gdy atak dobiegł końca ioszacowano zniszczenia, okazało się, że ponad sto tysięcy ludzi straciło życie, apołowa miasta legła wgruzach. Sporą część najstarszych inajmłodszych mieszkańców ewakuowano wcześniej na prowincję, lecz mimo to zginęły tysiące kobiet idzieci. Ci, którzy ocaleli, podczas nalotów kryli się wpodziemnych obozowiskach, niczym rynsztokowe szczury, icierpieli zbraku żywności iwody.


      Mój pociąg zbliżał się do Tokio zpółnocy, jadąc wnieprzeniknionych ciemnościach. Kiedy do celu pozostały jeszcze dwie godziny, zobaczyliśmy czerwoną łunę nad stolicą: niebo rozpłomieniło się od pożarów wznieconych bombami. Dotarliśmy na miejsce już po wschodzie słońca. Dookoła wciąż się tliło idymiło. Po większości budynków pozostały zgliszcza iruiny.


      Dlatego mój ojciec ija mieliśmy świadomość, że nakazy wyburzenia domów wHiroszimie to absurdalny pomysł. Jak to możliwe, aby rząd nie rozumiał, że to niedorzeczne ibezcelowe? Ja, który oglądałem na własne oczy okrutną siłę broni wroga, wiedziałem, że nic nie powstrzyma zniszczenia, jeśli nad naszym miastem pojawi się flota superfortec B-29 izasypie je gradem bomb.


      Pomimo najgłębszego szacunku dla naszego Żyjącego Boga cesarza Hirohito, mój ojciec ija zaczęliśmy tracić wiarę wpolitykę imetody stosowane przez japoński rząd. Nakazy wyburzenia zakrawały na absurd, awprowadzone drastyczne środki oszczędnościowe mocno dawały się nam we znaki.


      Wszyscy wyglądaliśmy końca tej długiej wojny zniezachwianą wiarą, że szala zwycięstwa musi przechylić się na naszą stronę. Chociaż coraz bardziej urągało to wszelkiej logice, rząd oraz sztab generalny przekonywali nas uparcie, że zdarzy się cud iJaponia wygra zbrojny konflikt na Pacyfiku. Wroku 1905, gdy toczyła się wojna rosyjsko-japońska, nasz kraj, wbrew wszelkim oczekiwaniom, pokonał Rosję, państwo olbrzymie ipotężne, przewyższające nas niemalże dziesięciokrotnie liczebnością swojej armii. Kilkaset lat wcześniej, w1281 roku, kiedy Mongołowie podbili Chiny pod rządami dynastii Song, apotem usiłowali najechać Japonię, nadciągnął potężny tajfun, ahuraganowe wiatry uniemożliwiły wrogiej flocie manewry na Morzu Japońskim. Później otrzymały one nazwę kamikaze, „boski wiatr”. Dzięki tym huraganom kraj zdołał obronić się przed mongolską inwazją. Nasi przywódcy twierdzili, że nigdy nie możemy zwątpić wboskie prawo Japonii do zwycięstwa, istawiali nam za przykład tamte cudowne wichury. Specjalna jednostka do ataków samobójczych, utworzona wszeregach cesarskiej floty, przybrała nazwę Kamikaze, wnadziei na kolejny cud, który pomoże zwyciężyć naszego najnowszego, jeszcze potężniejszego iprzebieglejszego wroga.


      Zaczynało we mnie kiełkować zwątpienie. Nie potrafiłem już dłużej wierzyć, że Japonia wygra tę wojnę. Wróg miał znacznie więcej okrętów, żołnierzy, broni iamunicji. Przewyższał nas potencjałem lotniczym, azcałą pewnością także zasobami finansowymi. Odwszystkich japońskich cywilów oczekiwano, że spełnią obywatelski obowiązek iwłączą się do akcji na rzecz wojny, więc oddaliśmy swoje gwoździe, garnki ipatelnie. Dopieca trafił nawet wielki dzwon zważnej pagody buddyjskiej oraz brązowy pomnik byłego premiera. Każdy wyrób zmetalu miał zostać przetopiony iposłużyć do wyrobu amunicji.


      Sztab cesarskiej marynarki wojennej oraz armii pod dowództwem admirała, azarazem premiera, szanownego Hideki Tōjō, bombardował nas propagandą: „Amerykanie są źli! Japończycy wygrywają! Japończycy zajęli Singapur, Filipiny, Hongkong inie tylko, zajmują coraz więcej!”. Widziałem takie hasła wnagłówkach artykułów wgazetach, słyszałem wprogramach radiowych, lecz nie trafiały mi już do przekonania.


      Ziarno, które zrodziło moje zwątpienie, zostało zasiane znacznie wcześniej, gdy praktykowałem jako elektryk wzbrojowni; stamtąd właśnie przeniesiono mnie na obecne stanowisko wkwaterze głównej Drugiej Grupy Armijnej. Pracowałem tam między innymi wwarsztacie, gdzie naprawiano radia krótkofalowe. Używanie takich odbiorników było surowo wzbronione. Transmisje na falach krótkich można odbierać zdużej odległości, awojsko nie chciało, aby obywatele słuchali audycji nadawanych przez inne państwa, azwłaszcza naszych wrogów. Cywile przyłapani na używaniu radia pracującego na falach krótkich musieli liczyć się zkonfiskatą sprzętu ikarą aresztu –wnajlepszym wypadku.


      Kiedy żołnierze piechoty luburzędnicy państwowi wracali do kraju zzagranicznego wyjazdu, radia krótkofalowe były konfiskowane wurzędzie celnym albo przerabiane tak, aby nie mogły odbierać fal krótkich, na których nadawały służby wojskowe. Domoich zadań należała modyfikacja inaprawa tych urządzeń.


      Pewnego dnia, wpierwszych tygodniach 1945 roku, majstrowałem zkolegą przy takim radiu. Nagle zgłośnika posypał się grad dźwięków.


      


      Stuk, stuk, stuk… Odgłos kroków na ruchliwej ulicy; tłum ludzi obutych wgeta, drewniane chodaki, kobiecy głos mówiący nienagannym japońskim:


      –Witajcie, mieszkańcy Japonii! Czy wiecie, co właśnie słyszycie? Ludzi na jednej zruchliwych ulic dzielnicy Ginza [luksusowego regionu Tokio, znanego ze sklepów irozrywek]. Tak było przed wojną. Pamiętacie, jak przyjemnie się wtedy żyło? Wsklepach można było kupić czekoladę. Napółkach leżało mnóstwo słodkich bananów, anie kilka zgniłych mandarynek, tak jak teraz. Nie brakuje wam tego? Nie tęsknicie za tamtymi czasami, kiedy było tak miło? Nie chcielibyście, żeby wróciły? Ta audycja jest nadawana zpokładu statku, który pływa bardzo blisko waszych brzegów! Byłoby znacznie lepiej, gdyby Japonia zaprzestała walki, gdybyśmy mogli zakończyć tę wojnę. Możemy powrócić do czasów pokoju.


      


      To był dla nas szok. Wysłuchaliśmy –ja imój młody kolega żołnierz –tej audycji wiele razy zfascynacją ipodnieceniem. Wiedzieliśmy też, że nikomu nie możemy oniej powiedzieć. Gdyby nasi zwierzchnicy albo któryś ze współpracowników dowiedział się, że słuchamy transmisji wroga, zostalibyśmy aresztowani ioskarżeni ozdradę.


      Później zwierzyłem się ojcu znielegalnego odkrycia. Opowiedziałem mu szczegółowo otej dziwnej, lecz autentycznie brzmiącej audycji. Wprzeciwieństwie do mnie, ojciec nie był zdziwiony. Nadchodzi czas bitew, powiedział mi, więc to jasne, że wróg uderza wtaki ton.


      Wtamtym stadium wojny zabroniono już nawet mówienia po angielsku. Był to język wroga, więc rząd nakazał wycofać go zprogramu nauczania. Przeżyłem wielkie rozczarowanie, bo miałem wtedy zacząć szkołę średnią icieszyłem się na te lekcje.


      Mój ojciec renegat oczywiście to skomentował.


      –Nie znać angielskiego? To najgłupsze, co można zrobić: zakazać uczniom nauki tego języka. Jeśli Japonia chce wygrać wojnę zAmeryką, tym bardziej musimy się go uczyć. Wjaki sposób oni chcą rządzić krajem wroga, kiedy już zwyciężą? Bez znajomości angielskiego nie możemy nawet rozmawiać zjeńcami wojennymi –mówił, bo wierzył wpotęgę Japonii.


      Ojciec nie był jednak człowiekiem lekkomyślnym. Podobne komentarze wygłaszał wyłącznie wdomu. Nigdy nie było wiadomo, kto doniesie na ciebie władzom. Ufaliśmy większości naszych sąsiadów, wierzyliśmy, że nas nie wydadzą, ale kiedy jest wojna nie można mieć żadnej pewności, czyje uszy słuchają iczyje oczy patrzą.


      Azdrada wobec rządu, słowem czy też czynem, groziła poważnymi konsekwencjami. Zdradę karano śmiercią. Przeczuwaliśmy, że wojna nie przebiega zgodnie zoficjalnym przekazem rządu, ale wątpliwości zachowywaliśmy dla siebie. Kiedy ogłoszono nakaz wyburzenia, bez szemrania zastosowaliśmy się do poleceń.


      Słońce pięło się po niebie, amy zwlekaliśmy ze wstaniem od stołu. Ojciec –jak gdyby zbierał siły potrzebne do wykonania czekającej nas pracy –podniósł ze stołu swój kieszonkowy zegarek. Często go tam kładł, żeby nie chodzić do pokoju obok, aby sprawdzić godzinę. Dobiegło mnie dobrze znane pobrzękiwanie wiszących na dewizce kluczy do naszego pięknego domu; pomyślałem, że po jego wyburzeniu nie będą już do niczego przydatne.


      Przynajmniej byliśmy razem imogliśmy liczyć na siebie wtych burzliwych czasach. Reszty rodziny nie było znami. Takaji, mój starszy brat, służył wpiechocie istacjonował gdzieś na Filipinach. Moja matka mieszkała na wsi uciotki. Cierpiała na zaawansowaną marskość wątroby izpowodu ciężkiej choroby zezwolono jej opuścić miasto.


      Był to, jak się miało okazać, uśmiech losu.


      Po śniadaniu wspiąłem się na drewniany dach naszego domu, pokryty glinianymi dachówkami. Ponieważ wgościnnym domku państwa Tanaka nie było ubikacji, postanowiliśmy zbudować ją zmateriałów rozbiórkowych. Wziąłem wdłoń młotek izacząłem po kolei podważać grube gliniane dachówki.


      Ojciec sprzątał izbierał różne rzeczy zpodwórka. Miał już swoje lata iporuszał się coraz wolniej. Nie mógł pracować przez kilka dni bez przerwy. Ja –dziewiętnastolatek –siłą rzeczy wziąłem na swoje barki bardziej forsowne zadania.


      Zgóry rozejrzałem się po naszej okolicy. Mieszkaliśmy wdzielnicy Kamiyanagi-cho, która wtej części była bardzo ładna. Znajdował się tutaj ogród wodny sentei, pełen sezonowych kwiatów. Wpobliżu płynęła rzeka Kyobashi, owartkim nurcie iczystych, roziskrzonych wodach. Domy bogaczy, na przykład byłego dyrektora Cesarskiego Szpitala Wojskowego albo byłego dyrektora naczelnego dużej spółki prasowej, wyróżniały się elegancką architekturą.


      Sprowadziliśmy się do tej zamożnej okolicy zaledwie kilka lat wcześniej, niedługo po tym, jak zakończyłem naukę irozpocząłem praktyki jako elektryk wzbrojowni. Mój ojciec, zracji tego, że był fotografem, człowiekiem szanowanym iuważanym za mądrego idobrze zorientowanego, otrzymał zaproszenie, aby zamieszkać wraz zrodziną wdomu należącym do państwa Kake. Dom ten wcześniej zajmował ich syn ze swoją rodziną; wyprowadzili się, gdy przeniesiono go do pracy winnym mieście. Jego rodzice mieszkali wprzyległym domu. Pan Kake był bardzo stary, apani Kake ceniła sobie rady mojego mądrego ojca, który pomagał jej prowadzić rodzinne sprawy. Dom był piękny imieszkało się tam doskonale. Zradością korzystaliśmy ze specjalnych udogodnień, czyli własnej łaźni oraz przydomowego kawałka gruntu, gdzie uprawialiśmy warzywa: pomidory, ogórki oraz ziemniaki.


      Kiedy byłem młodszy, mieszkaliśmy wbiedniejszej części Kamiyanagi-cho. Mój ojciec pracował wtedy wdużym studiu fotograficznym. Robił portrety rodzinne, atakże zdjęcia do ksiąg pamiątkowych dla roczników szkół półwyższych iwyższych wHiroszimie. Przynosił do domu całe stosy tych zdjęć ipracował nad nimi. Wdzieciństwie ja imój brat Takaji uwielbialiśmy je oglądać.


      Gdy byłem wczwartej klasie, zbankrutowało studio zatrudniające mojego ojca. Japonia rozpoczęła wojnę zChinami inawet uczniowie szkół półwyższych otrzymali powołanie do wojska, wstopniach oficerskich. Szkoły iuczelnie nie mogły już wydawać ksiąg pamiątkowych, arodziny nie chciały zamawiać wspólnych portretów, na których nie mógł pojawić się ojciec albo syn. Dla mojego ojca oznaczało to koniec godziwych zarobków: fotografowanie sąsiadów iznajomych nie zapewniało wystarczających dochodów.


      Trzeba było pogodzić się zubóstwem iwszelkim niedostatkiem. Mój brat ija pragnęliśmy kontynuować naukę, ale usłyszeliśmy: musicie iść do pracy. Cieszyłem się, że po szkole podstawowej pójdę do średniej, ale ponieważ nasza rodzina miała bardzo mało pieniędzy, obaj ukończyliśmy tylko dwuletnią szkołę podstawową iwwieku czternastu lat podjęliśmy pracę. Byłem dobrym uczniem, drugim wklasie. Rozstanie ze szkołą sprawiło mi zawód, ale nie mieliśmy innego wyjścia.


      Mój ojciec, chociaż był biedny, cieszył się głębokim szacunkiem jako artysta imądry człowiek. Wszyscy wokolicy podziwiali go i tytułowali „panem Mikamo”, jak nauczyciela albo przywódcę wioski. Nosiliśmy rzadkie rodowe nazwisko „Mikamo”, co oznacza „piękny iujmujący”. Mój ojciec odznaczał się pewnością siebie, ajednocześnie skromnością. Posiadał też talent twórczy. Umiał rozwiązywać problemy innych ludzi. Wnaszej części dzielnicy Kamiyanagi-cho mój ojciec, Fukuichi Mikamo, słynął ztego, że potrafi znaleźć radę na wszystko, od zepsutego urządzenia po głęboko skrywane rodzinne problemy naszych sąsiadów.


      Była dopiero siódma czterdzieści pięć, ale dzień zapowiadał się upalny. Pot spływał mi po twarzy, gdy zrywałem młotkiem dachówki. Moje myśli krążyły wokół tego, co będzie działo się wieczorem, ponieważ umówiłem się zmoim przyjacielem Teruo wpobliżu mostu Sakae; mieliśmy kąpać się wrzece. Tymczasem poranek emanował spokojem. Podbezchmurną kopułą błękitnego nieba widziałem niewysokie wzgórza wcudnej rzecznej delcie, adookoła –góry, rzeki imorze; to była Hiroszima. Gęsto zaludnione, wręcz przeludnione miasto miało przeważnie parterową zabudowę, zgarścią piętrowych budynków izaledwie kilkoma wyższymi. Pełno wnim było drewnianych domów, takich jak nasz, większych imniejszych. Naulicach dzielnic handlowych kłębiły się tłumy, ludzie uwijali się pracowicie pomimo wczesnej pory iupału. Hiroszima, która była jednocześnie miastem akademickim igarnizonem wojskowym, miała wiele szkół oraz kilka obiektów oprzeznaczeniu militarnym.


      Wdole dostrzegłem sąsiadów, którzy zradosnymi okrzykami polewali ziemię wodą zniewielkiego garnka, aby ją schłodzić itym samym uczynić znośniejszym letni skwar. Przywitali się wesoło ze sobą, apotem zaczęli pozdrawiać przechodniów. Wprzeciwieństwie do Tokio iwielu innych japońskich miast, takich jak Osaka, Nagoja iKobe, Hiroszima nie była bombardowana inie została spustoszona. Być może mieliśmy lepszą karmę niż tamte miasta. Nato właśnie liczyłem, żywiąc nadzieję, że ta karma ustrzeże też mojego brata Takajiego, który walczył na Filipinach. Bardzo za nim tęskniłem.


      Zzamyślenia wyrwał mnie nagle okrzyk ojca.


      –Shinji, przestań bujać wobłokach! Później będzie trudniej pracować.


      –Dobrze, ojcze! –zawołałem, uwijając się zmłotkiem idachówkami. Dla mnie słowo ojca było rozkazem, który musiał zostać wykonany.


      –Skończ oósmej trzydzieści. Nie potrzeba nam wielu dachówek –dodał. –Musimy jeszcze sporo przenieść. –Nasza prowizoryczna ubikacja miała być maleńka: pół metra kwadratowego.


      –Tak jest –odparłem.


      Ojciec wrócił do pracy na podwórzu, gdzie sprzątał iporządkował rzeczy. Pomyślałem otym, jak wiele ten człowiek osiągnął. Kiedy miał szesnaście lat, opuścił swoją małą wioskę wgórach Chūgoku wprefekturze Okayama. Uznał, że na wsi do niczego nie dojdzie, więc wyjechał do Kioto, aby realizować swoją pasję –fotografię. Odnajmłodszych lat przejawiał talenty artystyczne: biegle opanował wysoko cenioną wJaponii sztukę kaligrafii, astronicom zapisanym jego ręką dorównywały pięknem jego zdjęcia ukazujące miejskie życie. Około trzydziestki osiadł wHiroszimie. Nigdy się nie dowiedziałem, dlaczego wybrał właśnie to miasto. Zawsze był wolnomyślicielem, amoże nawet trochę wędrownym duchem.


      Ożenił się dopiero wwieku trzydziestu dziewięciu lat, czyli dość późno jak na tamte czasy. Wdzieciństwie iwczesnej młodości nigdy nie słyszałem, żeby wspominał swoje życie przed ślubem.


      –Byłem wtedy biedny, ale szczęśliwy. Ateraz dalej jestem biedny idalej szczęśliwy. Ha, ha! –Tylko tyle usłyszeliśmy od niego ja, moja matka istarszy brat Takaji. Po tych słowach zaczynał się śmiać. Taki miał zwyczaj: śmiać się zżyciowych sytuacji, nawet trudnych. Nie dodał już niczego więcej. Wogóle nie wspominał często, co robił przed ślubem, czy to wKioto, czy wHiroszimie.


      Moja pierwsza matka, czyli ta, która wydała mnie na świat, nosiła imię Chiyono. Wychowała mnie jednak inna kobieta. Mój ojciec poślubił Chiyono imieli dwóch synów: najpierw urodził się mój brat Takaji, apotem ja. Kiedy byliśmy bardzo mali, moja matka zachorowała na gruźlicę. Umarła, gdy miałem dwa lata. Nie pamiętam jej wcale, opowiadano mi, że miała czułe, oddane serce ibardzo kochała mnie imojego brata. Matką, którą pamiętam, była Nami, starsza siostra Chiyono, którą mój ojciec wziął za żonę, kiedy miałem pięć lat.


      Dochodziła godzina ósma piętnaście. Zrobiłem niezły początek, pomyślałem, unosząc prawą rękę, aby obetrzeć skroń. Potem obróciłem twarz wprawo inagle…


      BŁYSK


      Ni stąd, ni zowąd pojawiła się przede mną gigantyczna kula ognia. Była co najmniej pięć razy większa idziesięć razy jaśniejsza od słońca. Toczyła się prosto na mnie, ażarłoczne płomienie, zktórych była ulepiona, miały szczególną barwę –bladożółtą, niemalże białą.


      Apotem…


      GRZMOT


      Wnastępnej kolejności dotarł do mnie ogłuszający huk. Nigdy wżyciu nie słyszałem, żeby piorun uderzył ztaką mocą. Ten dźwięk ogarnął mnie ze wszystkich stron. Jakby wszechświat eksplodował. Po moim ciele rozlał się palący ból. Skóra piekła mnie tak, jakby ktoś oblał mnie wiadrem wrzątku.


      Pogrążyłem się wabsolutnej ciemności. Co się stało? Przestałem widzieć cokolwiek. Byłem wszoku. Nic nie czułem.


      Wreszcie dotarło do mnie, że leżę pogrzebany pod połamanymi deskami ibelkami –szczątkami domu, który się zawalił. Choć pokryły mnie od stóp do głów, to jakimś cudem nic nie spadło mi na głowę.


      Straciłem poczucie czasu. Czy to jawa, czy tylko zły, bardzo zły sen? Czy jeszcze żyję? Nie mogłem się poruszać. Gdy gęsty kurz opadł nieco, mój wzrok zaczął oswajać się zotoczeniem. Było ciemno iwidziałem tylko na lewe oko. Panika chwyciła mnie za gardło. Czyżby prawe pękło? Uniosłem dłoń do głowy, pomacałem palcami brew ioczodół. Miałem ranę na czole imocno krwawiłem. Rozłożyłem ręce, by odzyskać orientację wprzestrzeni. Czy znajdowałem się jeszcze wswoim domu, czy też może rzuciło mnie gdzie indziej? Wszystko runęło. Wszędzie walały się odłamki szkła iporcelany, zwęglone ubrania, połamane belki iroztrzaskane meble.


      Wpobliżu nie widziałem inie słyszałem żywej duszy. Zdrowym okiem byłem wstanie sięgnąć zaledwie kilka metrów przed siebie. Leżałem pod stosem szczątków inie mogłem się ruszyć, anawet gdybym mógł, to nie byłem pewien, czy dam radę wstać iiść owłasnych siłach. Miałem zawroty głowy iczułem się słaby.


      Nagle usłyszałem głos ojca.


      –Shinji! Shinji! –wołał. –Gdzie jesteś?


      –Ojcze! –krzyknąłem, ile sił wpłucach. –Tutaj! Nie mogę się wydostać!


      Mój słaby, łamiący się głos brzmiał obco wmoich własnych uszach. Słyszałem chroboty itrzaski wrumowisku, wiedziałem, że ojciec się zbliża.


      Wkońcu dotarł do mnie. Wciąż byłem zasypany szczątkami inie mogłem się poruszyć. Ojciec zaczął pracować zajadle, aby wyciągać mnie spod tego stosu.


      –Musimy stąd uciekać –powiedział.


      Przez kolejnych kilka minut rozpaczliwie izmozołem wydobywaliśmy się spod gruzów własnego domu, który runął nam na głowy.


      Wreszcie mój ojciec, wnadzwyczajnym przypływie siły, zdołał odsunąć przygniatające mnie ciężkie słupy ibelki. Znajwyższym trudem udało mi się wydostać zgęstwiny ostrych drzazg iodprysków szkła.


      Twarz miałem sparaliżowaną. Mało co widziałem. Całe ciało płonęło potwornym bólem. Wnozdrzach kręciło od swądu skóry spalonej aż do mięśni.


      Nagle poczułem ciepło ipieczenie na łydce. Opuściłem wzrok –to paliły się moje spodnie. Wtym samym momencie ojciec doskoczył do mnie izgasił płomień pełzający po mojej nodze.


      Pierś iprawą rękę miałem całkowicie poparzone. Straszny piekący ból kąsał moje uda. Skóra zwisała ze mnie wstrzępach, niczym podarte ubranie. Przyjrzałem się zdrowym okiem swoim rękom, nogom ibrzuchowi. Poparzone do żywego mięsa przedramiona wyglądały jak słodkie ciasto, które moja matka piekła przed wojną. To ciasto śniło mi się po nocach, marzyłem onim. Co dziwne, moja skóra wtym stanie wyglądała pięknie. Przez jedną krótką chwilę poczułem spokój. Apotem uderzyła mnie świadomość tego, co naprawdę się stało.


      –Ojcze, nie widzę na prawe oko –powiedziałem, ogarnięty paniką.


      Ojciec ujął moją twarz wdłonie iprzyjrzał się jej uważnie.


      –Wporządku –uspokoił mnie. –Gałka oczna jest na swoim miejscu. Masz na czole ranę ikrew zalewa oczodół.


      Wtedy usłyszeliśmy krzyki. Zewszystkich stron dobiegały ludzkie głosy nabrzmiałe bólem, strachem irozpaczą. Wszędzie wokół niosły się rozdzierające wołania opomoc. Słysząc tę potworną wrzawę, zaniemówiliśmy zprzerażenia ispojrzeliśmy po sobie, zastygli wbezruchu.


      Nie mogliśmy tam zostać. Miałem trudności zporuszaniem, więc ojciec objął mnie wpasie ipodtrzymał; tak zrobiliśmy pierwsze kroki iwydostaliśmy się zrumowiska. Powietrze było ciemne od popiołu idymu, które ograniczały widoczność. Gdy moje zdrowe oko przywykło do półmroku, zmartwiałem na widok ogromu zniszczeń. Wszystkie budynki runęły. Dookoła piętrzyły się gruzy, leżały przewrócone słupy energetyczne, sterczały płonące kikuty połamanych drzew. Domy naszych sąsiadów były zniszczone, aoni sami zapewne leżeli pogrzebani pod ich szczątkami. Nie zawaliło się tylko kilka nowych budynków, zbudowanych na stalowych szkieletach.


      Jak okiem sięgnąć, Hiroszima zamieniła się wbezkresne morze popiołu iruin.


      Co się stało? Czy to słońce wybuchło? Czułem, że zbiera mi się na wymioty.


      Mój ojciec zachował spokój.


      –Bomby. Wkońcu zrzucili je itutaj. Wyręczyli nas wwyburzaniu domów. Dachy, dachówki, wszystko zniszczone –oznajmił, wyjaśniając rzecz wprosty sposób, bez dramatyzowania ihisterii.


      –Oszczędzili nam pracy –dodał po chwili, apotem wybuchnął głośnym śmiechem.


      Mnie jednak nie było do śmiechu.


      Marzyłem ojednym: uciec ztego piekła. Rozglądałem się rozpaczliwie wposzukiwaniu oznak życia, śladów normalności, bezpieczeństwa. Schronienia, gdzie moglibyśmy znaleźć jedzenie iwodę. Nic ztego. Wokół zniszczenie, dym iogień.


      –Shinji, musimy się pospieszyć. –Ojciec starał się zmobilizować mnie do działania. Powiedział, że wie, dokąd pójdziemy, ale najpierw poszukamy naszego plecaka zżelaznymi zapasami. Nawet wtym totalnym chaosie zachował spokój.


      Wymamrotałem, że się zgadzam. Zpowodu ran nie mogłem mu pomóc. Przyglądałem się, jak grzebie wrumowisku, które było naszym domem, jak stara się zlokalizować zapasy, które przechowywaliśmy na czarną godzinę. Unosił rozwalone meble, odsuwał popękane drewniane słupy iprzekopywał się przez stos szczątków.


      Wydawało mi się, że gorzej już być nie może. Iwtedy usłyszeliśmy narastający huk nadciągających płomieni. Ogień, zanim się pokazał, było słychać iczuć wpowietrzu; monstrualna pożoga pędziła wnaszą stronę.


      Mój ojciec zmierzył płomienie surowym spojrzeniem. Widziałem, jak wytęża siły, aby zachować spokój.


      –Gdzie on jest? Gdzie ten przeklęty plecak?!


      Ogień był już zatrważająco blisko. Palił wszystko na swojej drodze, wszystko, czego nie obrócił wpopiół tamten wybuch, wszystko –łącznie zludźmi. Słyszeliśmy przeraźliwe krzyki tych, których dopadł. Czuliśmy smród ich płonących ciał. Smak popiołu wciskał się nam do ust.


      To było piekło na ziemi.


      –Musimy uciekać, natychmiast! –zawołał mój ojciec naglącym tonem.


      Zestrachu dostałem zawrotów głowy. Nie miałem pojęcia, gdzie moglibyśmy się schronić, ale mój ojciec najwidoczniej coś już wymyślił.


      –Most Sakae –powiedział, chwytając mnie za rękę.


      Ten most znajdował się najbliżej naszego domu. Wzniesiono go zbetonu istali; jeśli cokolwiek wtej okolicy oparło się sile eksplozji, to jedynie on, tylko tam mogliśmy się schronić.


      Nasz dom stał zaledwie dziewięćdziesiąt metrów od mostu Sakae, ale dotarcie tam zajęło nam całą wieczność. Wiszące wpowietrzu gęste kłęby pyłu ipopiołu ograniczały widoczność. Ja wdalszym ciągu nie widziałem na prawe oko, ponieważ rana na głowie nie przestawała krwawić. Uciekając przed potężnym, lecz odległym pożarem, musieliśmy unikać mniejszych, które szalały wszędzie dookoła. Czołgaliśmy się pod przewodami elektrycznymi izwalonymi słupami, stąpaliśmy po ostrych, wyszczerbionych odłamkach. Moje bose pokaleczone stopy krwawiły. Prawą stronę tułowia oraz prawą rękę miałem wpodobnym stanie. Bolało mnie wszystko, całe ciało. Nie przejmowałem się jednak bólem, mój ojciec też się nim nie martwił. Musieliśmy dotrzeć do mostu Sakae; wprzeciwnym razie pochłonąłby nas straszliwy pożar, który był coraz bliżej.


      Wszędzie dookoła widzieliśmy naszych sąsiadów, którzy tak jak my wlekli się przed siebie, mimo ran iobrażeń, rozpaczliwie szukając ocalenia. Pewien mężczyzna, niewiele młodszy od mojego ojca, dźwigał na plecach starszą kobietę zalaną od stóp do głów krwią. Zjej pleców sterczało mnóstwo odłamków potłuczonego szkła. Ludzi niosących ciężko rannych było więcej; wytężając wszystkie siły, szukali dla nich schronienia.


      Po ziemi snuły się ludzkie szepty ikrzyki: „Pomocy. Pomóżcie mi. Wody…”.


      Wśród tych głosów nabrzmiałych cierpieniem słyszałem też słowa odwagi iotuchy: to ci, którzy jeszcze byli wstanie utrzymać się na nogach, mobilizowali innych, aby szli dalej.


      Wreszcie dotarliśmy do mostu Sakae. Jak dotąd mogłem stać owłasnych siłach. Namiejscu zebrało się już około stu osób, akolejne setki ciągnęły nad rzekę, pod most.


      Zniemałym wysiłkiem otworzyłem szeroko oczy, by przeliczyć ten tłum. Gdzie spojrzeć, wszędzie byli mężczyźni ikobiety oszpeceni strasznymi oparzelinami. Szybko straciłem rachubę. Odwróciłem głowę, nie mogąc znieść widoku tej masakry. Ale nie dało się od niej uciec. Zakażdym zakrętem wpadaliśmy między poranionych, zakrwawionych, krzyczących ludzi, kurczowo czepiających się życia. Jednym sprawnym okiem niewiele mogłem zobaczyć, ale to nie miało znaczenia. Wszędzie widać było tylko niezliczoną ilość spalonych, martwych ciał.


      –Co się dzieje? –zapytałem ojca, ale on tylko potrząsnął głową.


      –Idziemy tam –odparł, wskazując tłum gromadzący się na lewym brzegu rzeki.


      Zaogrodem Sentei znaleźliśmy pusty skrawek ziemi, gdzie dało się usiąść pod drzewem, wcieniu.


      Chwila wytchnienia szybko dobiegła końca.


      –Ogień! Pali się! Dorzeki! –krzyknął ktoś.


      Ojciec pomógł mi wstać. Sam nie dałbym rady. Chwycił mnie mocno pod lewą rękę –tylko wtym miejscu nie byłem poparzony. Noga za nogą posuwaliśmy się wstronę wody płynącej nie dalej jak dziesięć metrów od nas. Zkażdym krokiem miałem wrażenie, że moje ciało jest odlane ze stali, ciężkie ioporne. Zpomocą ojca zanurzyłem je wwodzie. Nie pozostał na mnie ani skrawek zdrowej skóry, ale nie czułem już nawet bólu. Zapadłem wotępienie.
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