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      Latem roku 1917 pociągi wRosji jeździły zgodnie zrozkładem „kiedy maszynista znajdzie czas”, nic więc dziwnego, że podróż Klima Rogowa ciągnęła się niemiłosiernie. Trzy miesiące wcześniej wyjechał zArgentyny, przepłynął bez komplikacji Ocean Spokojny, ale będąc już na terenie Rosji, wżaden sposób nie mógł dotrzeć do Niżnego Nowogrodu.


      Aprzecież koledzy zredakcji „La Prensa” ostrzegali go, że to głupi pomysł wracać do ojczyzny wtakim czasie! Rosja była beznadziejnie uwikłana wwojnę zNiemcami, jej gospodarka pogrążała się wchaosie, acar abdykował. Nowy Rząd Tymczasowy sprawował władzę nad krajem równie realnie, jak nad wschodami izachodami słońca.


      WNiżnym Nowogrodzie na Klima czekał pokaźny spadek. Głupio byłoby go utracić, tym bardziej że dziennikarska sława nie przynosiła mu poważniejszych dochodów.


      Nie był wRosji od dziesięciu lat. Przyglądał się wszystkiemu ikrzywił zirytacją: „Aniech to diabli… niech to diabli…”, kiedy widział brudne dworce iniepiśmiennych żołnierzy, którzy przychodzili pytać, jak wygląda sytuacja na frontach wojny.


      Nakażdym rogu odbywały się wiece, każdy płot oblepiały plakaty, na których królowało słowo „precz”. Ale pachniały też upojnie sosnowe lasy, dworcowe zegary wygrywały „Niech będzie pochwalony nasz Pan wSyjonie”, przychodziła dziewczynka zkoszyczkiem agrestu: „Kupcie, wujaszku!”. Jakże to wszystko zachwycało!


      Klim ledwie jednak panował nad zniecierpliwieniem. Nie tyle pragnął jak najszybciej dotrzeć do rodzinnego miasta, co zakończyć sprawy iwyjechać już zRosji. Fizycznie wyczuwał trwogę wypełniającą powietrze.


      Po rewolucji lutowej żołnierze całymi pułkami dezerterowali zfrontu, obcinali lufy karabinów iztymi obrzynami rozłazili się po wsiach, aby dzielić pańską ziemię. Pieniędzy nie mieli, zajmowali się zatem grabieżą, co zmuszało podróżnego do zachowywania najdalej idącej ostrożności.


      Wszyscy brali go za obcokrajowca ze względu na jasny garnitur, wygoloną gładko twarz, opaloną jak upołudniowców, niespotykaną wRosji fryzurę zdługą grzywką. Narazie udawało mu się jakoś zagadywać dezerterów. Gdy podchodzili do niego wgrupie, zaczynał opowiadać oArgentynie, kraju, októrym nawet nie słyszeli. Gdy wRosji jest lato, tam panuje zima, amieszkańcy to sami imigranci, mówiący po hiszpańsku. Przyjezdnym początkowo jest dość trudno, lecz Argentyna to jedno znajbogatszych państw świata, więc można się tam wybić.


      WSamarze pociąg znów stanął, bo kolejarze żądali odwołania jakiegoś ministra. Klim sam już nie wiedział, czy śmiać się ztego wszystkiego, czy chwycić za rewolwer ipogonić maszynistów.


      Nie miało sensu siedzieć na dworcu, więc wrzucił bagaż na wynajęty powóz ikazał jechać do portu rzecznego. DoNiżnego Nowogrodu można było dotrzeć Wołgą. Najego szczęście przy nabrzeżu cumował trzypokładowy piękny statek „Suworow”, płynący wgórę rzeki. Już był pod parą, ale milicjanci zczerwonymi opaskami na rękawach jeszcze nie wpuszczali ludzi na trap.


      Baby, objuczone koszami ipudłami, klęły na czym świat stoi.


      –Czego naród dręczycie? Mamy przecie kupione bilety!


      –Szukamy jednego gagatka – odpowiedział leniwie milicjant isplunął na ziemię. – Sukinsyn spekulował na targu.


      Baby zmiejsca zamilkły. Każdą znich mogli aresztować za to samo – jedna pewnie ukryła wbagażu mąkę, inna cukier. Kategorycznie zabraniano „zawyżania cen” na bazarach. Ajak ich nie podwyższać? Kraj pogrążony winflacji, przecież nie można handlować ze stratą!


      Klim spojrzał na milicjantów. Same szczeniaki, gówniarze, którzy wstąpili do organów porządku, aby wymigać się od pójścia na front.


      Przepchnął się do przodu.


      –Gdzie wasz dowódca?


      Przedstawiciele władzy, gdy otrzymali trzy ruble, pomyśleli chwilę, po czym uznali, że przestępca ukrywa się gdzie indziej.


      –Merci ipowodzenia życzę wrewolucyjnej Rosji! – powiedział dowódca imocno uścisnął rękę Klima.


      Łapówka, tak samo jak dawniej, wciąż była czarodziejskim kluczykiem, otwierającym wojczyźnie wszystkie drzwi.
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      Szumiąc łopatkowymi kołami, „Suworow” robił powolny zwrot. Wkajucie było duszno, pachniało mydłem irozgrzaną słońcem ceratą, świetliste odblaski drżały na ścianie.


      Przez dziesięć lat nic się nie zmieniło na wołżańskich parowcach: kanapa, koja, zaścielona czerwonym wełnianym kocem, przymocowany do podłogi stolik, na ścianie lampa pod matowym kołpakiem.


      Klim powiesił marynarkę na oparciu krzesła. Chwała Bogu, wyruszyli. Ludzie całkiem oszaleli, każdy cierpi przez ten pozafrontowy chaos ikażdy wnosi do niego swój udział – ten strajkuje, inny grabi, jeszcze następny wymusza łapówki.


      Chłopiec, przydzielony do obsługi pasażerów pierwszej klasy, przyniósł herbatę. To też było jak dawniej – srebrna taca, uchwyt do szklanki zwygiętą rączką, kawałek cytryny na spodku… Brakowało tylko dużych złocistych sucharów zmigdałami. Rząd Tymczasowy wprowadził monopol zbożowy iwszystkie wyroby piekarnicze natychmiast poznikały.


      Klim zamknął za chłopcem drzwi. Zdawało mu się, że za ścianką działową ktoś dyszy niby pies na upale. Wsłuchał się, ale już nic nie usłyszał oprócz pluskania łopatek wwodzie. Wrócił do stołu izaczął czytać gazetę.


      Ajednak znów to dyszenie, lekkie szuranie… No tak, ktoś najwyraźniej się ukrywał wszafie ściennej. Klim wstał, gwałtownie otworzył drzwi izamarł ze zdumienia. Wewnątrz na worku siedział chan tatarski: nieduży, zpotarganą brodą, wtrzęsących się rękach dzierżył krótki nóż do ostrzenia ołówków.


      –Zabiję! – powiedział zduszonym głosem.


      –Obleję herbatą – zrewanżował się Klim. – Proszę wyleźć zszafy.


      Chan się zmieszał.


      –Niech mi pan wybaczy, na rany Chrystusa… Milicjanci, gady, mało mnie nie złapali… Schowałem się do kajuty, bo nikogo wniej nie było… Nie wiedziałem, że pana tu zakwaterują.


      Miał około czterdziestu pięciu lat, na głowie zatłuszczoną tiubietiejkę, pod watowanym chałatem rozpięty frencz. Apodnim różową rubaszkę. Obwieszony był złotymi łańcuchami, sznurkami iwstążkami.


      –Dlaczego milicja pana szuka? – zainteresował się gospodarz kajuty.


      –Buty mi chcieli zabrać, aja nie dałem.


      Buty miał rzeczywiście porządne, za takie można trafić do aresztu itłumaczyć się, skąd uczłowieka tak znakomity towar.


      –Służę jako rządca whrabiowskiej fabryce – wyjaśnił chan. – Unas, wNiżnym Nowogrodzie, nie idzie zdobyć części zamiennych, cały przemysł pracuje na rzecz wojska, więc musiałem się wybrać do pewnego tatarskiego handlarza. Odrazu wziąłem też coś dla siebie. – Uniósł poły chałatu, ukazując nowy nabytek.


      –Pan jest zNiżnego? – zdziwił się Klim.


      –Przecież! Grigorij Płatonowicz Kupin.


      Chan okazał się nie chanem, ale zwykłym mieszkańcem Kowalichy.


      


      Wkrótce chłopiec przyniósł jeszcze jedną szklankę herbaty.


      –Nasze miasto jest najpierwsze wcałej Rosji! – chwalił się głośno Grigorij Płatonowicz. – Trzy browary, jedna mydlarnia. ZRygi ewakuowano do nas przed Niemcami siedem fabryk. Azna pan nasze Sormowo? Produkują tam teraz kotły parowe najnowszej konstrukcji! – Wykrzykiwał każdą nazwę jak na aukcji. – Wielka Pokrowska ma oświetlenie elektryczne, teatr miejski to przepiękny budynek, na głównych ulicach położono asfalt dla wygody przechodniów.


      Klim się uśmiechał. Znajome zdzieciństwa słowa, nawyk tamtejszych ludzi, żeby reklamować wszystko co swoje, nawet bez wielkiego sensu. Prawdziwy pępek całej Rosji!


      –Ajak nowogrodzki Jarmark?


      –Największy na świecie! – zapewnił gość. – Dwa miliony odwiedzających wsezonie! Co prawda tak było do wybuchu wojny…


      Chwalił się nawet kupcami zbijającymi fortuny na wojskowych dostawach.


      –Budujemy się, miłościwy gospodarzu! Jak pan przyjedzie do Niżnego, walizki pan upuści zzachwytu! Takich domów nastawiali! Wszędzie fontanny, oranżerie… Gdzie się pan zatrzyma? Mogę panu zarekomendować świetne pokoje. Właśnie przy Jarmarku, póki się jeszcze nie zamknął do następnego roku. Po prawej jest teatr elektryczny, po lewej zwykły, naprzeciwko restauracja zmuzyką.


      Klim pokręcił głową.


      –Mam dom na Iljince, niedaleko Gimnazjum Maryjskiego. Jadę po spadek.


      Grigorij Płatonowicz zakrztusił się idługo kaszlał, wytrzeszczając oczy.


      –Pan jest synem prokuratora okręgowego? – wykrztusił wreszcie. Spojrzał na walizki spoczywające na półce. – Już od dawna na pana czekają! Ludzie zastanawiają się, kto też dostanie majątek. – Jego głos stał się niezwykle uprzejmy. – Znaczy, że jedzie pan zsamej Argentyny? Jak pan tam żyje?


      Klim wzruszył ramionami.


      –Pracowałem jako dziennikarz. Przysłali mi pismo zkancelarii adwokackiej otestamencie ojca. Niejaki doktor Sablin prosił, abym przyjechał przejąć spadek.


      –Znam tego Sablina! – zawołał Grigorij Płatonowicz. – Wkamienicy prokuratorskiej wynajmuje dwa piętra. Pański ojczulek, świeć Panie nad jego duszą, po zdymisjonowaniu zajął się interesami. Bardzo się wzbogacił. Akiedy dowiedział się oabdykacji cara, dostał udaru.


      Klim słuchał ze zdziwieniem.


      –Skąd pan to wszystko wie?


      –Moja hrabianka przyjaźni się zrodziną Sablinów, ciągle do siebie chodzą wgości, więc się nasłuchałem.


      Rządca nagle się zreflektował iprzywołał na twarz wyraz smutku.


      –Ajeśli chodzi oszanownego ojca, proszę przyjąć moje szczere kondolencje.
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      Klim uciekł zdomu, kiedy miał siedemnaście lat, iuczynił twarde postanowienie, że nigdy tam nie wróci. Uważał się wówczas za dorosłego. Podkręcał przed lustrem ledwie pączkujące wąsy, kupował papierosy Hrabiowskie, które palił pospiesznie za sągiem na tylnym podwórzu.


      Wgimnazjum męczył się zsinusami, kosinusami ihistorią, apodręczniki do łaciny wykorzystywał wyłącznie jako osłonę, za którą napawał się prozą Marka Twaina.


      Klim prowadził podwójne życie. Wjednym brzmiały wesołe marsze, grane na fortepianie, wybuchały petardy, które sam robił, iratował więźniów, którzy wpadli wręce wroga podczas kradzieży jabłek zklasztornego sadu.


      Wdrugim ojciec brał chłopca do kancelarii iwprowadzał wsprawy. Czytał na głos skargi do senatu ipostanowienia departamentu kasacyjnego.


      Doprokuratora co rusz przychodzili młodzi pomocnicy przysięgłych – uprzejmi, przestraszeni, ze skórzanymi teczkami pod pachą iemaliowanymi odznakami uniwersytetu na piersi. Ojciec mówił im, że Klim także pójdzie na wydział prawa, lecz zpewnością uniwersytetu moskiewskiego. Aoni kiwali zszacunkiem głowami.


      –Znakomity wybór.


      Chłopak słuchał tego, czując się niczym przestępca, któremu grozi dożywotnia katorga. Kiedy oznajmił ojcu, że nie chce zostać prawnikiem, ten wręczył mu zeszyt ikazał zapełnić go łacińskim zdaniem Ego sum asinus magnus – „Jestem strasznym osłem”.


      Był rok 1907, niedawno zakończyła się pierwsza rewolucja, ludzie pragnęli dobić się sprawiedliwości albo chociaż honorowo polec na barykadach. Klim nie wiedział, co ma ze sobą zrobić. Mama umarła, wszyscy znajomi trzęśli się przed prokuratorem okręgowym, nie miał mu kto doradzić.


      Wraz zkolegami poswawolił sobie. Pewnej nocy pozamieniali szyldy na budynkach. Nadomu posiedzeń konsystorza pojawił się napis: „Wyszynk na miejscu inawynos”, na sądzie okręgowym: „Strzyżona wełna whurcie idetalu”, na pałacu gubernatorskim zawisła bańka pijawek ze sklepu aptecznego.


      Następnego dnia sprawcy pojawili się wszkole, jakby nic nie zaszło. Patrzyli zgóry na oniemiałych zprzerażenia uczniów młodszych klas. Plotki owydarzeniu błyskawicznie rozpełzły się po korytarzach. Achłopcy mieli nadzieję na prasowe artykuły po tak wielkim skandalu.


      Przyjechał dyrektor, wszedł do klasy. Wszyscy wstali, hałasując ławkami.


      –Kto to zrobił? – krzyknął dyrektor itrącił pierwszego zbrzegu ucznia. – Ty?


      –Ja.


      Klim podniósł rękę.


      –Ja też.


      –Ija, ija! – zabrzmiał chór głosów.


      To było jak bunt na pokładzie.


      –Taaak… Policzymy się zwami! – zapewnił dyrektor, zanim wyszedł.


      Chłopcy krzyczeli, celowali wsufit przeżutymi kawałkami papieru, rzucali szmatkami do wycierania tablicy.


      Iwtedy drzwi otworzyły się zhukiem. Ktoś pchnął je tak silnie, że klamka wyrżnęła wścianę, odłupując kawałek tynku. Wprogu pojawił się prokurator okręgowy, ponury istraszny jak inkwizytor. Zajego plecami czaił się dyrektor. Bunt rozsypał się wproch.


      Ojciec odszukał wzrokiem Klima.


      –Podejdź.


      Twarz miał pobladłą, ale spokojną. Klim podszedł, starając się trzymać fason. Ojciec uderzył go otwartą dłonią wtwarz.


      –Marsz do domu! Ale już!


      Po czym odwrócił się iwyszedł. Klim powlókł się za nim, wycierając rozbity nos. Długo nie mógł sobie darować tego, że usłuchał tyrana.


      Uczniowie patrzyli na to wstrząśnięci.
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      Klim od dawna rozmyślał oucieczce.


      –Pójdziesz na katorgę! – krzyczał ojciec podczas codziennych ataków furii. – Stój prosto, bałwanie, kiedy się do ciebie mówi!


      To było najgorsze ze wszystkiego: stary uważał, że ma prawo bić – czy to słowem, czy pięścią – bo traktował syna jak rzecz, jak swoją własność. Jako prokurator był surowy, lecz sprawiedliwy. Rzecz jasna sam siebie miał wogóle jak najbardziej za sprawiedliwego, do służby odnosił się zpełną rezerwy, odpychającą uprzejmością, ale Klim nie mógł liczyć nawet na to.


      Czasem próbował się bronić.


      –No cóż, trzeba cię zatem pozbawić wszelkiego zaopatrzenia – rzucał wtedy ojciec. To oznaczało, że nie tylko przepadnie kieszonkowe, ale także kolacja.


      Kucharka wydawała chłopcu chleb iwodę, zupełnie jakby był więźniem. Naamnestię młody człowiek mógł liczyć tylko pod warunkiem wyrażenia skruchy iprośby olitość.


      Dlatego Klim nienawidził ojca mocnym uczuciem, zaprawionym na dodatek świadomością bezradności. Chciał uciekać, ale dokąd? Jak? Wmieście zostać nie mógł, bo zbyt łatwo by go znaleźli, przecież ojca znał każdy rewirowy. Może do Moskwy, ukryć się uciotki? Ale tam by go szukali wpierwszej kolejności. Miał wszystkiego piętnaście rubli, wygranych wpreferansa. Gdyby ktoś jeszcze powiedział ojcu, że Klim gra wkarty…


      Może by się zdołał utrzymać ztego preferansa, jednakowoż to dwie różne sprawy grać dla rozrywki ażyć zhazardu, jeździć, wynajmować kwatery…


      Rozmyślania przerwało mu pukanie do drzwi.


      –Ojczulek wołają! – odezwała się pokojówka. – Trzeba natychmiast iść, bo zły jak osa!


      Wgabinecie kodeksy prawne zajmowały miejsce aż pod sufit, na ścianie wisiały rapiery iszable, których nie wolno było dotykać. Przy stole siedział wysoki, ciemny człowiek wmundurze zapiętym na wszystkie guziki.


      –Dokońca roku szkolnego żadnych zabaw, teatru, żadnych przyjaciół. Rakieta tenisowa idzie do pieca.


      –Ja nie…


      –Dopieca powiedziałem!


      Ojciec wyjął zszafy księgę wielką iciężką jak płyta nagrobna.


      –Ażebyś miał się czym zająć, mój synu, oto Kodeks karny zkomentarzami. Masz to wykuć na pamięć tam izpowrotem. Jeśli zawiedziesz, poślę cię wkamasze. Ateraz idź.


      Klim wrócił do siebie, cisnął księgę pod łóżko.


      Plecak, wktórym przywozili kiedyś jabłka zdaczy, zmiana bielizny, ciepły sweter ikupiona na bazarze fajka, podobna do tej, jakich używał Sherlock Holmes, co widział na książkowych ilustracjach. Chłopak rozejrzał się, co jeszcze wziąć. Nic, wszystko. Każda rzecz wtym domu była kupiona za cudze, przeklęte pieniądze.


      Bez świadectwa dojrzałości, bez paszportu, zparoma rublami wkieszeni wsiadł na parostatek do Astrachania.


      Wporze obiadu kazał sobie podać koniak. Zagrzał się, odetchnął swobodniej. Napokładzie spotkał studenta wczarnym płaszczu ikaszkiecie zniebieskim otokiem. Tamten myślał, że Klim jest także studentem, bo chłopak wostatnim czasie wyrósł iposzerzał wramionach tak, że wielu uważało go za dorosłego.


      –Dokąd pan jedzie, kolego?


      –DoAstrachania. Apan?


      –DoTeheranu. Mój ojczulek pracuje wambasadzie.


      Przez czas rejsu Klim iIgor się zaprzyjaźnili. Flirtowali zażarcie zpannami, zadzierali zkonkurencją wpostaci dwóch ponurych junkrów, pili wbufecie tak, że rozgwieżdżone niebo wirowało im przed oczami. Korzystali zuroków życia do chwili, kiedy poznali szulera, który obrał ich do bielizny.


      ZAstrachania Igor wysłał do rodziców list, wktórym prosił opieniądze. „Jedzie ze mną towarzysz, który także chciałby zobaczyć Persję” – napisał wnim. Dochwili nadejścia odpowiedzi mieszkali wkuchni zajazdu. Gospodyni nie brała od nich za kwaterę, ale musieli lepić pierogi, po dwa tysiące sztuk na głowę. Iwłaśnie tutaj, kręcąc się między rybakami, dezerterami iperskimi kupcami, obaj zachorowali za tyfus.


      Przyjechała matka Igora, kobieta żwawa isilna, zdolna przeciwstawić się każdej burzy iburzę sama wywołać. Zadbała onich, apotem zawiozła do rozpalonego słońcem Teheranu.


      –Patrz, patrz! – zachwycał się Igor ipodskakiwał na siedzeniu powozu.


      Meczety, starożytne mury, kupcy zfarbowanymi na rudo brodami, kobiety spowite wczerń aż po oczy…


      Wambasadzie Rosji wakatów nie było, Klim podjął więc pracę wbiurze telegraficznym przy brytyjskiej misji. Kiedy w1909 roku szach został obalony, Igor wrócił do Moskwy, aKlim za radą znajomego Anglika wyjechał do Chin, gdzie otwierały się obiecujące perspektywy dla białych młodych mężczyzn otęgiej głowie iwalecznym charakterze.


      Dwa lata pracował wkompanii herbacianej wSzanghaju, apotem wybrał się do Argentyny. Tam poznał pstre zaułki nędznych dzielnic, pracował wdrukarni, awieczorami tańczył tango na chodnikach zalanych czerwienią zachodzącego słońca ipił tanie wino. Zafascynowała go polityka, walka ouczciwe wybory iniezapomniana inauguracja Hipólito Yrigoyena, pierwszego prezydenta wybranego wpowszechnym głosowaniu. Całe Buenos Aires śpiewało zzapierającego dech, niesamowitego szczęścia…


      Klim pisał satyryczne pamflety do wszelkich możliwych dzienników, wydawanych podczas wyborów. Bardzo szybko nauczył się hiszpańskiego. Potem były krajowe gazety, dziennikarska sława – miła, ale mało zyskowna – zaproszenie do Casa Rosada, różowego pałacu prezydenckiego.


      DoRosji Klim wysłał tylko jedną pocztówkę – do mieszkającej wMoskwie młodszej kuzynki Luboczki, zktórą bardzo wesoło spędzali ferie zimowe. Właśnie jej najbardziej chciał powiedzieć, kim się stał ico osiągnął. Jednak Luboczka nie odpisała itak ostatecznie zerwała się więź zojczyzną. Wtedy właśnie Klim zmienił obywatelstwo.


      Śmiertelna uraza do ojca zbladła nieco zbiegiem czasu – zmienił się we wspomnieniach wniezbyt mądrego iprzez to niedobrego człowieka, który postępował zsynem tak, jak wswoim czasie postępowano znim. Kiedy Klim dowiedział się ojego śmierci, zdziwił się tylko, że ojczulek mu cokolwiek zostawił. Ale skoro dają, trzeba brać – zadom wdobrej dzielnicy można było uzyskać niezłą sumkę.
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