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      Istnieją ludzie, którzy wywołują duchy.


      Ja wywołuję ciała.


      Salwa an-Nu’ajmi


      


      –Nie odpowiadam zaswoje sny.


      –Owszem, odpowiada pan.


      Bruno Schulz


      

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ PIERWSZA

    

  


  
    
      


      1. PONIEDZIAŁEK


      Ruskich Bukownik nie ma nażadnej mapie. Odkąd wyjechałem zlesistej doliny Rymanowa-Zdroju, wokoło wznosiły się wyłącznie wzgórza, wzgórza iwzgórza, bezwstydnie nagie ijałowe. Żeby choć chałupa, żeby większy kawałek lasu – ale tu nic, pusto. Droga otwarta przede mną, nikogo zprzodu, nikogo ztyłu, pedał gazu kusi, ale strach nacisnąć, kiedy trasa kręta jak ciało zaskrońca wciąż wznosi się iopada.


      Mijam starą cerkiew – drewno czarne odwilgoci, impregnowane halnym wiatrem iupływającymi latami, dzwonnica zapadnięta, okna jak martwe oczodoły. Obok cerkwi wyblakła zielona tabliczka wkształcie strzałki wprawo, białe litery głoszą: „Ruskie Bukowniki 5”.


      Podnią mniejsza, biała zbrązowym rysunkiem kościoła: „Podkarpacki Szlak Architektury Drewnianej, Zespół Klasztorny oo. Zmartwychwstania Pańskiego, XVIIIw.”. Skręcam.


      ORuskich Bukownikach dowiaduję się przypadkiem. Jestem wdrodze dosanatorium „Iwona”, zamną trzysta kilometrów drogi, jadę zLublina. Sanatorium ma rymanowski adres, ale skierowano mnie tędy; podobno to jedyna droga dojazdowa.


      Gdy tylko trafiam doRymanowa-Zdroju, pytam miejscowego odrogę do„Iwony” – widzę, ubrany schludnie, choć gęba czerwona, zjeżona odkilkudniowego zarostu. Kiedy odsuwam zeszmerem szybę po stronie pasażera, uderza mnie zapach taniego wina.


      –To dej pan pięć złoty – krzywi gębę wszczerbatym uśmiechu, usta po lewej stronie otwiera szerzej niż po prawej, mówi jakby bokiem, szyderczo, pokątnie. – Nawino.


      –Panie, ja tylko odrogę dosanatorium „Iwona” pytam! – niecierpliwię się. – „I-wo-na”!


      –No to se pan pytej. – Uśmiech tamtego jeszcze szerszy, jeszcze bardziej szczerbaty, oczy jasne iczyste jak niebo, jak kryształki lodu.


      Wypluwam zsiebie ciche „kurwa”, ruszam zpiskiem. Szyby nie zasuwam. Ludzi wzdłuż ulicy mało, wdodatku to kuracjusze, ale zinnych sanatoriów. O„Iwonie” nikt nie słyszał. Plecy iramiona coraz mocniej odczuwają kilometry, które zostawiłem zasobą.


      Drogę pokazała mi dopiero kobieta zdzieckiem. To ona skierowała mnie naRuskie Bukowniki.


      –Naskrzyżowaniu zakościołem skręci pan wprawo, minie korty tenisowe iwyjedzie zmiasteczka, ijeszcze raz wprawo przy starej cerkwi. Trzeba minąć wieś, Ruskie Bukowniki, itam jest sanatorium, nakońcu drogi. Tylko dojazd niedobry, bo piechotą to można szybko dojść, ścieżką ischodkami wgórę, o, tu, za„Stomilem”, niedaleko.


      Jadę więc po wertepach przez te Ruskie Bukowniki – domów pięć nakrzyż, wszystkie krzywe, zgarbione, kryte azbestem. Wraz zzapachem młodej wiosny dośrodka pcha się odór kurzych gówien. Zasuwam szybę. Po prawej czarny, drewniany kościół klasztorny, niegdyś zapewne cerkiew. Dzwonnica osobno, ztyłu, zaniewysokim murem zczerwonej cegły, kulą się domki zakonników. Ciekawe, czy to ciągle grecka świątynia, czy może już rzymska, jak wiele wtym rejonie. Kręcę głową, wierzyć się nie chce, czas zatrzymał się tu chyba przed pięćdziesięciu laty. Zkościoła przez uchylone drzwi przeciska się chudy chłopak zwiadrem imopem wrękach, gimnazjalny meszek sypie się mu nad górną wargą. Obrzuca niechętnym spojrzeniem moje srebrne suzuki iodwraca się.


      Sanatorium drzemie jakieś pół kilometra zawsią, wcieniu okrywającego się już młodą zielenią lasu. Bryła budynku szarawej barwy, prosta, prawie sześcienna, tylko weranda, ogród zimowy itaras ponad nim nieco ożywiają całość. Styl – naoko: późny Gierek. Ale skalniak jest barwny nawet otej porze roku, choć kwiecień dopiero się rozpoczął, aduże okna odfrontu sprawiają miłe wrażenie. Rzut oka wbok – iniespodzianka, domek fiński zjacuzzi natyłach, właściwie już wlesie. Odprężam się lekko, napięcie barków, pleców ipośladków ustępuje. Zajeżdżam po wysypanej białym, chrzęszczącym żwirem alejce prawie podsamo wejście. Naparkingu zaledwie trzy samochody. Ostatecznie sanatorium wygląda nie najgorzej. Należy mi się wypoczynek.


      ***


      Kiedy zgłosiłem swoją obecność wportierni izałatwiłem wszystkie formalności, wbiurze naparterze poinformowano mnie, że doktor Bryniewicz tego dnia już nie przyjmuje imuszę stawić się wgabinecie nazajutrz po śniadaniu. Przekazałem dokumentację lekarzowi dyżurnemu imiła pani zrecepcji zaprowadziła mnie domojego pokoju podnumerem 18.


      Pokój numer 18 znajduje się napierwszym piętrze, tuż obok tarasu. Korytarze iklatka schodowa sanatorium „Iwona” wyłożone są po staroświecku boazerią, zapach drewna przenika wszystko; popołudniowe słońce znaczy deski złotymi smugami. Pokój jest niewielki, ale sympatyczny: ściany wkolorze soku grejpfrutowego, własna łazienka, łóżko, które nawet bardzo nie skrzypi. Dokolacji było jeszcze daleko, cisnąłem więc torbę napodłogę, wziąłem szybki prysznic iposzedłem naspacer po okolicy.


      Łagodne zbocze spływało kuwschodowi, wstronę Rymanowa. Miasteczko wdolinie rozciągnięte jak biały potok, po drugiej stronie doliny zza moich pleców słońce rozświetlało porosły szarawą buczyną miękki garb wzgórza. Mój cień szedł przede mną. Wyższe góry po prawej okrywał już przedwieczorny półmrok. Chłodno, rześko; wpowietrzu wisiał zapach mokrej ziemi ifiołków – zapach młodej wiosny.


      Stała tam, gdzie ścieżka przechodzi wdrewniane schodki, skąd rozciąga się najszerszy widok. Przed nią sztalugi, obraz nawpół ukończony, wiatr szarpał lekko jej miedziane włosy zciemnymi odrostami. Sztruksowy brązowy żakiet, oliwkowa spódnica, dłonie wrękawiczkach bez palców. Spostrzegła mój cień, ale malowała dalej; zatrzymałem się okilka kroków od niej.


      –Bardzo piękny obraz.


      Odwróciła głowę, popatrzyła, zasłaniając dłonią oczy odświatła ikrzywiąc nieładnie usta. Spojrzenie dłuższe niż przelotne.


      –Piękny to ma pan wzrok, skoro pan stamtąd widzi. – Głos głęboki, trochę ochrypły. Odkaszlnęła, wróciła domalowania.


      –Przepraszam, nie znam się nasztuce – odpowiedziałem po prostu, uśmiech sam pchał się nausta.


      –Wiem.


      Podszedłem bliżej. Malowała teraz motylka cytrynka, kanarkowa żółć odcinała się odszarozłotego tła uzdrowiskowego pejzażu. Zapach fiołków jakby się nasilił, powiał wiatr. Wpewnej chwili zdało mi się, że motyl poruszył skrzydełkami, aliście osiki wrogu obrazu zadrżały. Mrugnąłem. Obraz był oczywiście nieruchomy.


      –Całkiem jak prawdziwe…


      –Przecież nie zna się pan nasztuce.


      –Może wtakim razie pani opowie mi coś oniej?


      –Bardzo proszę – przerwała, motyl był już prawie skończony. – To są sztalugi. To płótno. To paleta, farby, pędzel. Ato ja. Malowałam właśnie pejzaż podtytułem Spokój nad Rymanowem.


      –Proszę więc malować dalej.


      –Pejzaże maluję tylko znatury. – Spojrzała natarczywie. Oczy orzechowe.


      Uszy zapłonęły mi zewstydu, bąknąłem jakieś słowa przeprosin ipożegnania. Chyba nie odpowiedziała. Powlokłem się zpowrotem dosanatorium, szło mi się sztywno, miałem wrażenie, że wtyłek wetknięto mi kijek. Odwróciłem się raz, gdy dostałem zadyszki izatkało mnie wpiersi. Patrzyła namnie nadal. Ruszyłem niezgrabnie dalej: tyłek sztywny, uszy płoną, wpiersi zatyka. Jak gówniarza mnie spławiła, aja nic przecież… Obok mnie przeleciał cytrynek.


      Nie poszedłem nakolację, przegryzłem tylko snickersa, umyłem zęby irzuciłem się nałóżko. Uszy płonęły nadal.


      Jak gówniarza.


      Itak upłynął ranek iwieczór, dzień pierwszy.

CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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