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      PODZIĘKOWANIA


      Bardzo dziękuję Panu Dyrektorowi Wiesławowi Banachowi, Pani Dorocie Szamko-Osękowskiej iDariuszowi Szczerskiemu zMuzeum Historycznego wSanoku, Pani Małgorzacie Gołębiewskiej z Galerii Sztuki Współczesnej Art. Agenda Nova wKrakowie, Panu Marcinowi Gołębiewskiemu z Fundacji Wschód Sztuki oraz Panu Janowi Bończa-Szabłowskiemu, redaktorowi dziennika „Rzeczpospolita”.

    

  


  
    
      


      DROGI CZYTELNIKU


      Trzymasz wręku niezwykłą historię dwóch niekonwencjonalnych osobowości, które połączyła szczególna przyjaźń: znanego ze swej kontrowersyjnej twórczości, wówczas 71-letniego malarza – Zdzisława Beksińskiego, oraz 19-letniego młodego grafika, myślącego nieszablonowo, poszukującego swojej indywidualnej drogi, zarówno artystycznej, jak iżyciowej. Tę przyjaźń rozpoczęło niepozorne, choć zagadkowe zdanie, zapisane wksiędze gości na wystawie grafik Łukasza Banacha:


      


      Łukaszu Twoje grafiki są podobne do obrazów Beksińskiego


      T.B.


      PS Beksiński jest OK, choć go nie rozumiem, bo jest pesymistą ijego obrazy są ponure, ale ważne jest przesłanie.


      


      Wpis zaintrygował młodego artystę. Zaczyna szukać wszelkich informacji otym twórcy. Odnajduje je – ijest pod wielkim wrażeniem jego malarstwa. Dzielą ich 52 lata życia oraz etap twórczy, na jakim się znajdują. Mimo to Łukasz pisze nietypowy, przewrotny list. Dywaguje wnim na temat inspiracji oraz przesłania dzieł sztuki. Załącza również CD-ROM zreprodukcjami swoich rysunków ołówkiem. Nakońcu pisze: „Proszę oewentualny odzew. Będzie pięknie. Pan Banach niewymownie zajmujący”.


      Zdzisław Beksiński odpisuje wbardzo entuzjastycznym tonie. Niewątpliwie jest podekscytowany listem; ochoczo odnosi się do poruszanych wnim zagadnień, przedstawiając przy tym typowy dla siebie światopogląd. Przesyła kilka wskazówek irad dla młodego twórcy. Komentuje również jego styl pisania: „proszę nie zaniedbywać tej łączki”.


      Młody artysta chce poznać podstawy warsztatu Beksińskiego, gdyż sam pragnie malować. Jest zafascynowany formą itreścią jego twórczości, atakże nastrojem, jaki panuje wjego pracach. Stawia pierwsze kroki, „podwirtualnym okiem” Zdzisława Beksińskiego maluje swój pierwszy obraz. Zczasem otrzymuje coraz więcej informacji osposobie itechnikach malowania. Tworzy kolejne prace, które przesyła starszemu artyście. Jednakże jego twórczość zbyt mocno przesiąknięta jest stylem imotywami Beksińskiego, co artysta zaczyna mu delikatnie wypominać.


      Łukasz Banach czuje się bezradny, nie może odnaleźć własnego, niepowtarzalnego stylu. Czuje się niekomfortowo zograniczeniami, które narzuca mu wzorowanie się na sztuce Beksińskiego. Przechodzi kryzys, zarówno twórczy, jak iosobowościowy. Zrywa kontakt zBeksińskim. Jednakże po kilku miesiącach przezwycięża ten kryzys, stając się gotowym na zmiany. Ponownie nawiązuje kontakt zBeksińskim, jednakże zsilnym postanowieniem oddalania się wswoich pracach od jego twórczości. Coraz rzadziej obcuje z jego sztuką. Zczasem przestaje oglądać jego albumy, ale wciąż ma dostęp do najnowszych prac.


      Zupływem czasu korespondują ze sobą niemalże każdego dnia, piszą po kilka wiadomości dziennie. Niepokoją się osiebie, kiedy któryś znich nie odpisuje przez dłuższy czas. Banach przesyła niemalże wszystkie swoje prace, zarówno na poszczególnych etapach ich tworzenia, jak ipo ich ukończeniu. Zwierza się również ze swoich problemów wżyciu prywatnym, zprzeżywanej depresji iwielu wątpliwości, często dotyczących fundamentalnych spraw. Beksiński jest swoistym uśmierzaczem jego bólu, stara się mu pomóc mentalnie wtrudnych sytuacjach. Łukasz Banach kilka razy odwiedza Zdzisława Beksińskiego wWarszawie.


      Artyści rozmawiają ze sobą coraz bardziej otwarcie, odważnie poruszają tematy skryte iintymne. Tworzy się między nimi niezwykła nić porozumienia. Korespondują ze sobą przez ponad pięć lat. Stają się nienaocznymi świadkami wydarzeń ze swojego życia.


      Tę przyjaźń kończy nagłe ibrutalne zabójstwo Zdzisława Beksińskiego, które wznaczny sposób wpłynęło na dalszy przebieg życia irozwoju artystycznego Łukasza Banacha. Od2006 roku tworzy on pod pseudonimem Norman Leto.


      Jarosław Mikołaj Skoczeń
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      PIERWSZY LIST ODNORMANA LETO (ŁUKASZ BANACH) DOZDZISŁAWA BEKSIŃSKIEGO:


      „OJCZE! – powiedziałem pewnego dnia, padając przed nim na kolana – OJCZE, moja dusza nie zrodziła się dla nauki, zrodziła się natomiast dla sztuki. Musisz bowiem wiedzieć, że moje aspiracje wznoszą się niepomiernie ponad matematykę, chemię ifizykę, ajak wie… – wtym momencie ojciec przerwał moją kwestię – Łukaszu, mój drogi – powiedział, podnosząc mnie za uszy zklęczek – mój drogi Łukaszu (wtym momencie położył mi rękę na ramieniu), mój najdroższy synu, wiedziałem, że nie będziesz byle kim. Twoje zdolności zachwycają ipójdziesz znimi daleko. Awięc… więc… (wtym momencie zrzucił mnie kopniakiem po schodach na ulicę)… więc wynoś się zmojego domu iniech cię Bóg błogosławi…


      ***


      Surrealizm, groteska, ironia – wten sposób ludzie oceniają moją osobowość itwórczość. Proszę więc nie zrazić się niewymownymi bzdurami, jakie zdarzy mi się poronić na łamach tego przemiłego listu.


      (Dorzeczy, Panie Banach, do rzeczy)


      W„Księdze wpisów iuwag”, dotyczącej mojej pierwszej wystawy prac, dostrzeg­łem taką oto uwagę:


      


      Łukasz, Twoje grafiki są podobne do obrazów Beksińskiego.


      T.B.


      PS Beksiński jest OK, choć go nie rozumiem, bo jest pesymistą ijego obrazy są ponure, ale ważne jest przesłanie.


      


      MEIN GOTT! Wykrzyknąłem, czytając to po raz pierwszy. Ważne jest przesłanie?! Byłem niepomału zdumiony. Czy zbłogiego stanu półsnu, zktórego zwykłem czerpać inspiracje, może płynąć jakieś przesłanie? Kiedyś wwywiadzie dla pewnej regionalnej gazety, zapytany oprzesłanie moich prac, wybrnąłem, cytując Bretona… „...istnieje pewien punkt wumyśle, zktórego życie iśmierć, rzeczywistość, urojenie, przeszłość iprzyszłość, góra idół przestają być postrzegane jako przeciwstawne… Surrealizm właśnie szuka tego punktu…” (acoś wduszy jakby się śmiało, bo ja nie czuję się pełnym surrealistą).


      Czy wszyscy zawsze (daj spokój Łukasz, zaczynasz niepotrzebnie dramatyzować) muszą szukać wtego typu twórczości jakiejś przestrogi, przepowiedni? Najwięcej bzdur wysłuchuje przecież surrealistyczny obraz wmuzeum. Szczerze powiedziawszy, nie lubię, kiedy jakikolwiek styk jakiegokolwiek artysty surrealistycznego jest wpychany pod ogólną kreskę. To błąd.


      Kieruję do Pana pytanie: co jest inspiracją wPańskim przypadku? Chodzi mi oporównanie zeznań… Czasami obrazy narzucają mi się przemocą podczas snu, czasami podczas stanów lękowych… niekiedy improwizuję, myśląc oAlicji, osobie będącej dla mnie sztuką imiłością – tymi sposobami powstaje coś, co zasysa ipożera świadomość, zamiast ją budować.


      (kolego Banach, wystarczy)


      Pańskie kilkadziesiąt lat doświadczeń… cóż, bagatela, różnica (51 lat?) wieku, która nas dzieli jest zachwycającą przepaścią. Powinienem artystycznie się wyzwolić ztego małego miasta, jakim jest Bochnia. Mam dość wystawiania swoich prac wBibliotekach Miejskich. Nie, nie, mój mózg nie został rozpryśnięty na nieprzekraczalnym murze pieniądza (trzymam Cię za słowo Panie Łukaszu) ikariery.


      (Banach, przestań już bredzić iweź się lepiej do roboty. Co powiesz, jak po Ciebie przyjdą ispytają, co do tej pory zrobiłeś?)


      Dziękuję za uwagę, do usłyszenia. Proszę oewentualny odzew. Będzie pięknie.


      


      Pan Banach niewymownie zajmujący


      


      PS Wraz zlistem przesyłam CD ze skanami kilkunastu moich grafik (ołówek). Przepraszam za nieporównane ioryginalne nazewnictwo. Jedna znich jest wyjątkiem od reguły, jeżeli chodzi otreść. Po prostu ktoś zarzucił mi, że nie potrafię oddać mimiki ludzkiej, więc postanowiłem spłatać mu figla… Chodzi oczywiście omłodą jeszcze twarz Nicholsona.


      ODPOWIEDŹ ZDZISŁAWA BEKSIŃSKIEGO:


      Panie Łukaszu!


      Mimo mgieł iogni sztucznych, zadaje Pan bardzo konkretne pytania, więc wypada na nie konkretnie odpowiedzieć, awcale nie będzie to dla mnie łatwe, może nie zracji tych 51 lat różnicy wieku, ile zpowodu 70 lat, jakie mam na karku ilicznych zmian widzenia imyślenia przez jakie przeszedłem.


      Owóż nie jestem pewien czy to, co jest dla mnie inspiracją dziś, było dla mnie inspiracją przed 10 laty iprzed 20 laty, bo człowiek ma skłonność do paramnezji. Dziś podchodzę do obrazu jak do konstrukcji. Temat jest pretekstem, bo coś wreszcie musi być namalowane, oile wogóle ma powstać obraz. Ponieważ cholerną wagę przykładam do formy, tzn. takiego ukształtowania tego, co zostało namalowane, by było tożsame ze mną (no bo innych ibardziej precyzyjnych kryteriów nie mam) ichciałbym mieć dla siebie pole do popisu wtym właśnie zakresie, to za temat przyjmuję rzeczy stereotypowe wujęciu stereotypowym. Czyli np.twarz wujęciu en face lubzprofilu. Kompozycja najbardziej banalna ztych, jakie są możliwe. Najlepiej wśrodku obrazu inapoziomie oczu. Zabawa zaczyna się wmomencie kształtowania iformatowania tej twarzy, bo tu oczywiście mam już pole do popisu, ale bynajmniej nie idę na całość, bo wten sposób zagubił bym to, co uważam za charakterystyczne dla siebie iswojego sposobu kształtowania. Powodem takiego zachowania jest prosty układ zależności, który powiada, że im bardziej skomplikowana ma być forma, tym prostsza musi być rzecz przez tę formę kształtowana iprzeciwnie. Czyli (operując przykładem literackim), że nie dałoby się zastosować formy „Ulissesa” do fabuły „Braci Karamazow”, gdyż rzeczy fabularnie skomplikowane, muszą być opisane prosto, zaś rzeczy opisane wsposób skomplikowany muszą być fabularnie maksymalnie proste. Stosując tę regułę na odwrót, pogrążymy się albo wniezrozumiałości, albo wskrajnym banale. Ponieważ mnie wtrakcie kreacji bawi maksymalne skomplikowanie formy, to operować muszę tematami prostymi. Można tu posłużyć się też porównaniem zwariacjami muzycznymi lubimprowizacją jazzową. Oile tamat wariacji lubimprowizacji jest nam znany, możemy podążać zarówno za wariacjami, jak izaimprowizacją bez większej trudności, oile nie, to zgubimy się już po kilku taktach. Stosuję więc wobrazach tematy proste iznane zhistorii sztuki: twarz, postać, akt, ukrzyżowanie, drzewo, ptak itak dalej. Gdybym za temat wziął np.procesor Pentium, to nie mógłbym tu odbiec ani na milimetr od fotograficznego odwzorcowania, bo nieomal każdemu (poza skrajnymi profesjonalistami, aci raczej nie interesują się malarstwem) umknąłby temat wariacji.


      Oczywiście jestem starcem zprzeszłością, więc nie zawsze było tak jak teraz inie zawsze myślałem podobnie, ale boję się przytaczać własne przemyślenia sprzed lat, by czegoś mimo woli nie pokręcić inie „udoskonalić”.


      Co do wpisu na temat „przesłania”, to na Boga, człowieku: Należy mieć wdupie to, co wpisują ludzie wksięgach pamiątkowych, obojętnie, czy wypisują to zżyczliwości, czy zniechęci. Są to najczęściej poczciwe głupoty, na analizowanie których szkoda tracić czas. Ja, oile mogę, to nigdy nie czytam tych wpisów inie obcuję tym samym zGłosem Ludu. Potrzeba wyjaśniania „co artysta miał na myśli”, wynika zedukacji szkolnej oraz jak sądzę ze stereotypów historycznych wPolsce, ale być może, że wtym drugim wypadku się mylę igdzie indziej jest tak samo. Unas nawet politycy powołują się na poetów iNauczycielami Narodu byli Mickiewicz ,Wyspiański, aostatnio Gombrowicz iMrożek, ale oni sami nie pretendowali chyba do roli Starców zGór, tylko postawiły ich wtej roli szkoły iprogramy edukacyjne. Ja też bywam pytany (nie dalej jak dziś, przy okazji wywiadu) wstylu Czechowa „Diadia, kak żyt”, tak jakby to, że maluję obrazy łączyło się zcharyzmatem Wiedzy, którą winien jestem wobrazach przekazać Narodowi, co tenże przy pomocy belfrów odczyta idoczego zastosuje. Nic ztego! Obraz jest do oglądania ipowinien (oile jest coś wart) „poruszać”. To powinno być działanie, które odbiera się gdzieś mniej więcej na poziomie przepony, czyli pomiędzy żołądkiem isercem wformie (nazwijmy to) „kopa”. Jedni odbierają, inni nie odbierają inie ma na to rady, podobnie jak na śmierdzące nogi. Cała reszta jest tylko gadaniną. Oczywiście jest to mój pogląd. Inni mogą mieć inny, ale Pan chciał „porównać zeznania”, więc moje zeznanie brzmi: na pewno nie zamierzam nikomu przesyłać żadnego przesłania. Jestem jaki jestem ipewne rzeczy lubię (melancholię, dramatyzm, smutek, groteskę), apewnych nie cierpię (ludowa krzepa, wesołkowatość), co na pewno wyraża się wmoich obrazach, ale co oczywiście nie znaczy, żenaco dzień jestem facetem zgryźliwym, awręcz przeciwnie. Nawiasem mówiąc, nie wiadomo skąd wnarodzie wzięło się przekonanie, że pesymiści to faceci zmartwieni na co dzień ismutni pozostają nawet nad lodami bakaliowymi.


      No cóż, byłem chyba wyczerpujący. Dziękuję za CD zkopiami prac. Widziałem pańskie prace komputerowe wwitrynie GFX. Jeśli interesuje Pana moje zdanie, to bliższe są mi pańskie prace komputerowe od rysunków (powinni je wtej witrynie eksponować na czarnym tle, bo przy większym monitorze walor tła oślepia iutrudnia zobaczenie ciemniejszych szczegółów), atakże podoba mi się to, jak Pan pisze iradziłbym tej łączki nie zaniedbywać. Jeśli ośmieliłbym się dawać jakieś rady, to przede wszystkim nie kopiować niczego (twarz Nicholsona), apoza tym BARDZO dużo pracować iwymierzać sobie samemu co jakiś czas kopa wdupę. Chodzi oto, by nawet wbrew sobie zmieniać (póki się jest młodym) sposób widzenia iprzedstawiania, atakże technikę pracy, by się przedwcześnie nie spetryfikować, co jest wprawdzie wprzyszłości nieuniknione, ale bez sensu byłoby spetryfikować się już wchwili, gdy być może jeszcze (naskutek braku wymuszonego owym kopem ruchu na ślizgawce) nie trafiliśmy na to, co chcielibyśmy wświecie. Naodległość splunięcia jest Kraków, czyli polska stolica sztuki. Poza tym Bochnia leży wGalicji, skąd pochodzi większość utalentowanych wariatów. Jest tam zdaje się kopalnia, atereny górnicze też sprzyjają pomyleńcom. Człowieku: czego Pan więcej chce?


      Pięknie pozdrawiam


      Beksiński


      Warszawa: sobota, 10 lipiec 1999, godz. 9:46

    

  


  
    
      


      ROZMOWA JAROSŁAWA MIKOŁAJA SKOCZENIA ZNORMANEM LETO (ŁUKASZEM BANACHEM)


      Jarosław Mikołaj Skoczeń: Napoczątku swojej drogi zostałeś zauważony przez wielkiego malarza, znanego wkraju izagranicą. Zjednej strony można powiedzieć, że to łut szczęścia, swoisty przypadek, zdrugiej zaś – silna determinacja młodego człowieka, który szuka swojego przewodnika.


      Norman Leto: Tak, choć początkowo była to determinacja samouka. Chciałem koniecznie dowiedzieć się, jak się maluje wtaki sposób (mam na myśli kładzenie warstwy na warstwę, używanie środka przyśpieszającego schnięcie itak dalej). Wtedy tego nie wiedziałem. Obrazy mi się oczywiście musiały podobać, ale pamiętam, że pierwsze kontakty dotyczyły właśnie techniki malarskiej, anie chęci zgłębienia drugiego człowieka. Pamiętam, że próbowałem dowiedzieć się, jak gruntować płytę pilśniową. W1998 nie było wBochni (to moje rodzinne miasto) jak zdobyć gotowego płótna, trzeba by jeździć do Krakowa, poza tym płótna były raczej drogie. Żaden starszy malarz nie był wstanie udzielić mi odpowiedzi na proste pytanie: Jak gruntować płytę? Jedni odpowiadali pytaniem: „Anaco ci ta płyta, płótno jest lepsze, prawdziwy artysta maluje na płótnie, prawda?”, ainni polecali jakieś zgodne znaturą, archaiczne metody (jajka, białko, kleje organiczne). Byłem wychowany zkomputerami, nie wiedziałem, na czym polega szacunek do rzemiosła starszej szkoły malarzy. Beksiński okazał się być bardzo „syntetycznym” typem pod tym względem, od razu mi się to spodobało. Szlifierka elektryczna, impregnat ze sklepu chemicznego itrzy warstwy białego akrylu do elewacji. Mało skomplikowane. Wiedziałem, że jego metody były dobre, bo jego obrazy były wświetnym stanie, nawet te zpoczątku lat 70. Iczuć, że długo jeszcze wytrzymają. Dzisiaj maluję zarówno na płótnie, jak inapłycie. Przyjemniej maluje mi się na płycie, nie licząc może formatów większych niż 160x120.


      [image: 1.%20Norman%20Leto%20nowa%20huta%203%20160x120.jpg]


      Ilustracja 1. Norman Leto, NowaHuta3, 2006, olej/płótno


      J.M.S.: Kiedy się poznaliście, Zdzisław Beksiński miał 71 lat, był ukształtowany iwyrazisty. Posiadał wysoką pozycję społeczną iartystyczną oraz przemyślane sposoby radzenia sobie zotaczającym go światem. Ty natomiast byłeś 19-letnim, młodym izagubionym człowiekiem, który szukał swojej drogi, zarówno artystycznej, jak iosobistej. Co było nicią, która was połączyła?


      N.L.: Myślę, że komputery. Początkowo wyglądało to tak, że wzamian za porady techniczne dotyczące malowania pomagałem mu zdecyzją, czy pchać się wgrafikę 3D, czy nie. Nie przepadałem za jego cyfrowymi pracami (nie byłem wtym odosobniony), awiedziałem, że grafika 3D to dziedzina, której nauka zajęła mi wiele lat. Pracowałem wprogramach do renderingu (naprzykład3D Studio) od dwunastego roku życia. Beksiński był zaintrygowany tymi technikami ichciał poeksperymentować.


      Pierwszy mój przyjazd do niego był poniekąd pod pretekstem pokazania mu na miejscu, na czym polega tworzenie wprogramach tego typu. Nigdy do tego nie doszło, bo po przyjeździe idłuższej rozmowie na te tematy Beksiński słusznie stwierdził, że aby dojść do zadowalającej swobody twórczej wrenderingu, potrzebowałby minimum dziesięciu lat. Nie zaprzeczałem, bo taka była prawda – nawet jeśli był już biegły wPhotoshopie igrafice 2D. Ale kilkudniowa wizyta itak była interesująca i–jak się okazało – nie jedyna. Dopiero później zacząłem widzieć, że nie jest to typ nauczyciela zASP, jego osobowość przypominała raczej jakiegoś muzyka awangardowego zlat 50. albo nerda-matematyka, anie stereotypowego malarza. Ichyba dlatego się polubiliśmy, bo ja też wpewnym sensie byłem przysłowiowym nerdem. Komputery, liczenie, rendering, żywice syntetyczne zamiast szalika, świeczek, wina izapachu oleju lnianego. Po wcześ­niejszych rozmowach ze starszymi malarzami Beksiński okazał się dużym zaskoczeniem – zwłaszcza że jego obrazy sugerowały raczej typa nawiedzonego imocno pretensjonalnego.
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      Ilustracja 2. Norman Leto, Bryła życiorysu Geraldine Chaplin, 2009, wydruk na płótnie
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      Ilustracja 3. Norman Leto, To co musiał widzieć codziennie mój tata po powrocie zpracy opiętnastej, 2014, olej/płótno


      J.M.S.: Twoje ówczesne otoczenie – jak ono wyglądało? Relacje zrodziną, przyjaciółmi, dziewczyną. Czułeś się przez nich rozumiany iwspierany?


      N.L.: Wspierany tak, ale niekoniecznie rozumiany. Rodzice nie blokowali mnie, jeśli chodzi orysunek czy malowanie. Ojciec pomagał mi dociąć płyty pod obraz albo go oprawić, na tyle, na ile pozwalał mu coraz szybciej rozwijający się parkinson. Matka martwiła się opieniądze – zarabiałem, ale nie zrobiłem matury inie poszedłem na studia. Dzisiaj coraz częściej widzę, że był to dobry wybór – nie miałem studiów, ale miałem opięć lat więcej doświadczenia na polu walki niż moi koledzy po studiach. Gdy wyszli spod skrzydeł rodziców, wwieku 23 lat, ja już od dawna kombinowałem, jak przetrwać. Teraz nikt mnie owykształcenie nie pyta iobserwując rzeczywistość, zkażdym rokiem widzę coraz mniej sensu wformalnym kształceniu wkierunkach artystycznych.


      J.M.S.: 9maja 2002 roku napisałeś we-mailu: „Moja niemożność dogadania się zrodziną polegała na tym, że wszystko, co mogłem powiedzieć osobie ioswojej pasji, kończyło się sceptycznym pytaniem »aile ci to niesie?«”.


      N.L.: Rodzina się martwiła outrzymanie, to wszystko. Przestała się martwić, gdy zobaczyła, że po przeprowadzce do Krakowa (w2005r. – red.) jestem wstanie sam się utrzymać na całkiem przyzwoitym poziomie. Oczywiście życie ze sztuki jest rodzajem spaceru na krawędzi, ale wdzisiejszych realiach korporacyjnych żadna praca nie jest pewna – wprzeciwieństwie do rzeczywistości, wktórej żyli rodzice. Mnie nikt nie może zwolnić, ale też nie mam wygodnej pensji przelewanej co miesiąc. Życie robi się nieprzewidywalne wnie zawsze przyjemny sposób. To generuje niepokój gdzieś ztyłu głowy. Ale po jednej czy dwóch próbach wolę niepokój nieregularnego przychodu niż dziesięciogodzinny tryb pracy pod cudze dyktando, bycie trybikiem wfirmie – maszynie zarabiającej na kolejny jacht dla jej właściciela. Być może na przestrzeni całego życia to się źle dla mnie skończy, ale taka niepewność ma jedną dobrą cechę: motywuje do działania.


      J.M.S.: Poniżej cytat z22 października 2004roku: „Cóż, rodzina zaczyna we mnie wierzyć, bo skoro burmistrz wierzy...”.


      N.L.: To był złośliwy docinek zmojej strony. Ale to prawda. Ówczesny burmistrz Bochni, Wojciech Cholewa, sprezentował mi przeróbkę strychu na pracownię. Był to niezwykły gest, chyba wskali światowej. Dodzisiaj to pamiętam ijestem mu wdzięczny.
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      Ilustracja 4. Norman Leto wpracowni wBochni


      J.M.S.: ZBeksińskim miałeś bardzo dobry kontakt. Rozumiał ciebie itwoje rozterki. Dzielił się swoimi, podobnymi doświadczeniami, przez co wskazywał ci jakiś rodzaj drogi, awłaściwie możliwości jej wyboru wraz zopisem konsekwencji, jakie ewentualnie mógłbyś ponieść. Czy to ci pomagało dokonywać wyborów?


      N.L.: Czasami się nad tym zastanawiam inie wiem... Zjednej strony, chłonąłem wszystko jak gąbka – imusiało to mieć na mnie wpływ, zdrugiej strony, patrząc obiektywnie, wwielu dziedzinach iwyborach życiowych mocno się od niego różniłem inadal różnię. Napewno utwierdził mnie wprzekonaniu, że można nieźle funkcjonować, uprawiając własną sztukę. Wniewielkim mieście typu Bochnia nie miałbym realnego przykładu, że da się iść tą drogą. Inne wybory raczej się różniły, bo on wmoim wieku żył winnej Polsce, winnym świecie. Natomiast myślę, że umocnił we mnie racjonalne spojrzenie na rzeczywistość – bardziej chłodne niż uduchowione. Zadziałało to przeciwdepresyjnie, bo naukowe izimne spojrzenie na samego siebie paradoksalnie pozwala łatwiej opanować lęki, myślowe natręctwa iinne problemy, które męczyły mnie wtedy bardziej niż kiedykolwiek.


      J.M.S.: Czternastego stycznia 2002roku Beksiński napisał do ciebie: „Coś podobnego napisałem do katalogu, będąc mniej więcej wPańskim wieku. Tzn. byłem sporo starszy, ale ja późno zaczynałem, więc należy to odczytać tak, że miałem ten sam staż wuprawianiu sztuki. Do24–25 roku życia byłem porządnym człowiekiem, inżynierkiem, zarabiającym na życie na Wielkich Budowach Socjalizmu (kto dziś pamięta ten termin?) od godziny 7do15, apotem dopiero odbiło mi na to, by zostać Artystą, aponieważ byłem zapewne mniej asertywny niż Pan, to zanim zaistniałem wkatalogu iwdruku, to miałem już chyba ze 30 lat”.


      N.L.: Tutaj Beksiński wyraźnie pocieszał mnie na swoim przykładzie, nie pamiętam dokładnie kontekstu. Rzeczywiście, jest dość zadziwiające, jak późno Beksiński zaczął rysować ipóźniej malować „swoje” rzeczy. To mniej więcej tak, jak ja bym dopiero teraz, w2017 roku, zabierał się do bycia artystą. Myślę, że to mocno pocieszające – malarstwo czy pisanie lubkręcenie filmów to nie sport. Można zacząć dużo później, historia zna takich artystów.


      J.M.S.: Zwaszych listów zpowodzeniem można stworzyć niestandardowy iniesłychanie bogaty podręcznik do nauki malarstwa. Beksiński przekazywał ci swoją wiedzę, jaką zdobywał przez wiele lat pracy przy sztaludze.


      N.L.: Te uwagi techniczne są bardzo cenne – idobrze, że dzięki książce przejdą do druku. Oczywiście Beksiński już wtym miejscu zaparłby się, że to tylko jego prywatne zdanie ijego metody iże są inne szkoły – których rzeczywiście nauczyłem się później, po jego śmierci, już zdoświadczenia, eksperymentów albo rozmów zinnymi artystami. Obecnie maluję na bardzo różne sposoby, ale jego rady były idealnym ibardzo konkretnym punktem startu dla samouka.


      J.M.S.: Była to relacja mistrz – uczeń?


      N.L.: Beksiński nie znosił określenia „Mistrz” (zdużej litery, co gorsza). Zdwóch powodów: Wkontaktach międzyludzkich zawsze dążył do relacji poziomej, anie pionowej, ichwała mu za to. Nie chciał być traktowany jako ten „wyżej” whierarchii. Po drugie, słowo „Mistrz” kojarzy się zdziewiętnastym wiekiem iniesie swoistą pretensjonalność tamtych czasów, podobnie jak wspomniane wcześniej tempery jajeczne, oleje lniane itak dalej. Nigdy nie dał mi odczuć, iż jest moim belfrem, chorobliwie podkreślał wręcz, że „to tylko jego zdanie”. Ja zkolei odczuwałem to jak rozmowy zdziadkiem, który się nie zestarzał umysłowo, czyli zwykłym kumplem, tyle że wciele siedemdziesięciolatka. Oczywiście różnica doświadczeń sama narzucała relację typu orzeł – orlik, ale poza tym nigdy nie poczułem wnim tego, co kryje się pod słowem „Mistrz”. Przede wszystkim dlatego, że niczego ode mnie nie wymagał. Żaden znas nigdy nie widział drugiego przy pracy.


      J.M.S.: Wtrakcie trwania waszej znajomości przeszliście zformy zwracania się do siebie per pan na per ty?


      N.L.: To dosyć kuriozalne, zważywszy na staż znajomości – ale nie. Zaduża różnica wieku, apoza tym zmojej strony przejście na „ty” byłoby spoufaleniem. Zawsze było mi głupio zaproponować, bo proponuje starszy. Beksiński parę razy się przejęzyczył izamiast „Poda mi pan cukier?” powiedział „Podaj mi, proszę, cukier”, ale nie pociągnąłem tego. Ztrudnych do zdefiniowania powodów wolałem taki rodzaj cienkiej granicy ion chyba też, skoro nie nalegał. Nigdy nie poruszyliśmy inie rozwiązaliśmy tego tematu „oficjalnie”, jak to robi większość ludzi.


      J.M.S.: Jaki był stosunek Beksińskiego do twojego naśladownictwa? 21października 2000 roku napisał do ciebie: „Panie Łukaszu, ten Pański obraz jest już tak widoczną kompilacją kilku moich obrazów, że można wręcz mówić ofotomontażu. Wie Pan, że tego nie pochwalam”.


      N.L.: Myślę, że inny artysta byłby bardziej bezwzględny. Zperspektywy czasu widzę, że nie trzeba było bardzo odmiennego obrazu, aby uznał, że to już nie jest zrzyna. Myślę, że przez to było mi wtedy trudniej się wyzwolić zestetyki. Inny artysta by to umłodszego szybciej wytępił, ale być może stopniowy detoks, do którego musiałem wtedy dojrzeć, był bezpieczniejszy niż metoda awersyjna typu cold turkey.


      J.M.S.: Czekałeś na jego opinie odnośnie do tego, co akurat namalowałeś ijak to namalowałeś?


      N.L.: Był delikatny, uważał, żeby mnie nie urazić wswoich bezpośrednich zwrotach. Napoczątku na pewno. Rzadko pytałem go wprost: „Ico, jak ten nowy obraz?”, ale przez pierwsze trzy lata był naprawdę jedynym profesjonalnym źródłem oceny, na jakie mogłem liczyć. Część moich obecnych obrazów na pewno by mu się nie podobała, bo to już bohomazy bliższe abstrakcjonistom zlat 50. niż jego estetyce, ale nad tym musiałem pracować jakieś kolejne sześć lubsiedem lat. Uwolnienie się zuzależnienia stylu jest chyba tak samo ciężkie, jak uwolnienie się zuzależnienia od narkotyków. Pewne sposoby prowadzenia pędzla, oświetlenia, aprzez pierwsze trzy lata nawet całe motywy obrazu grawerują się wmózgu, tym bardziej jeśli masz raczej pozytywne oceny otoczenia. Pamiętam dokładnie konkretne obrazy iwalkę zsamym sobą, żeby namalować coś, czego Beksiński wżyciu by nie chciał namalować. Wkońcu się udało – teraz maluję skrajnie różne obrazy, czasami abstrakcję, aczasami fotorealizm. Wtedy byłem spętany. Myślę, że to jedna ze skaz samouctwa – na ASP nie pozwoliliby mi się nagiąć do tego stopnia. Ale odbyłoby się to kosztem nasiąknięcia innymi charakterystycznymi nawykami, które widać na każdej wystawie studentów. Fakt, że zacząłem szukać swojej drogi iją znalazłem, wjakiś sposób usprawiedliwia tamten okres zrzynania. Myślę, że jego śmierć, na ironię, przyśpieszyła ten proces, bo nagle straciłem znim kontakt. Gorzej, gdybym zatrzymał się na tamtych czasach na zawsze. „Dorosłych” epigonów Beksińskiego jest dosyć sporo, widać to wsieci.
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      Ilustracja 5. Norman Leto, Christina essen essen, 2009, olej/płótno


      J.M.S.: Kiedy się patrzy na ten okres zperspektywy twojej ówczesnej osobowości, twojego stanu psychicznego, wyłania się obraz bardzo niepewnego siebie młodego chłopaka, niebywale wrażliwego iwręcz zagubionego wkwestiach fundamentalnych, mierzącego się zogromnym poczuciem wstydu oraz znatręctwami inerwicami. Zdrugiej strony inteligentnego, pełnego pasji do tego, co robi, igłęboko skrywającego wiarę wswój talent. Jaką rolę odegrał Beksiński wtwoim dojrzewaniu, wkształtowaniu się twojej osobowości?


      N.L.: Zperspektywy czasu widzę, że najbardziej umocnił we mnie specyficzną tendencję: obserwuję ioceniam rzeczywistość za pomocą prawdopodobieństwa, anie faktów. Mówiąc prościej, zawsze waham się przed stwierdzeniem czegoś ostatecznie, dogmatycznie lub„napewno”, bo każda myśl generuje umnie za dużo wątków imożliwości pobocznych. To wada izaleta – pozwala przewidywać różne sytuacje na podstawie małych sygnałów, ale jednocześnie blokuje człowieka wsytuacjach prostych, wymagających szybszej reakcji. Beksiński wszystko waży, bardzo dużo uniego „chyba”, „wydaje mi się”, „być może”, „każdy widzi inaczej” – nigdy nie jest pewien, zero dogmatyzmu wmówieniu. Gdyby to przełożyć na prostszy język, wyglądałoby to mniej więcej tak: „Myślę, że 65% społeczeństwa jest głupsze od przeciętnego naukowca, ale jestem otym przekonany w75%”. Wartość 100% – czyli fakt namacalny – nie istnieje. Nawet jak dostaniesz pięścią wtwarz – ten ostatni 1% jest zarezerwowany na filozofię typu: „Askąd pewność, że to była pięść, anie zlepek atomów, nazywany inaczej wkażdym języku?”. Nie wiem, czy wyrażam się jasno, ale chodzi mi osposób, wjaki pracuje umysł ciągle kwestionujący nawet najprostsze fakty. Tę cechę miałem od dziecka, ale wymiana myśli zBeksińskim sprawiła, że się to jeszcze umocniło. Po latach tej korespondencji wyklarowało mi się wyraźniej niż kiedykolwiek, że nawet gdybym chciał, to jestem mało impulsywny, abardzo podający rzeczy wwątpliwość. Myśląc kategoriami lat 90.: osobowość bliższa Stanleyowi Kubrickowi niż impulsywnemu Axlowi Rose.


      J.M.S.: Beksiński napisał do ciebie 22 grudnia 2003roku: „To, co Pan pisze, mógłbym napisać osobie tymi samymi, co do przecinka, słowami. Takie stany mijają. Ja też obecnie jestem wpodobnym dołku”.


      N.L.: Chodziło omój ówczesny stan psychiczny iwrażenie odrealnienia – to znaczy uczucia, że wszystko, co dzieje się wokół mnie, jest sztuczne ijakby niedostępne. Jak jakiś film bez większego sensu. Dzisiaj też miewam takie stany, ale myślę, że między 17. a23. rokiem życia mózg nie jest jeszcze ustabilizowany. Nowe połączenia mieszają się ze starymi, powstaje wiele ubocznych efektów dojrzewania tego organu. Stąd powszechna egzaltacja inadmierne poczucie dramatyzmu, dosyć częste umłodych ludzi. Niektórym się udaje ustabilizować, ainnym nie. Oczywiście wtedy otym jeszcze nie wiedziałem, bo nie widziałem tej studni zzewnątrz. Dlatego przeżywałem to bardziej egzystencjalnie. Dziesięć lat później pięcioletnia praca nad filmem Photon zadziałała niejako przeciwdepresyjnie – bo zrozumiałem, że istnieją chemiczno-biologiczne podstawy fatalnego samopoczucia. Dzisiaj, jeśli zalewa mnie czarna chmura, wiem, że nie należy panikować, tylko czekać, aż minie, iprzyglądać się temu niejako zzewnątrz. Wtedy miałem mniej techniczne, abardziej egzystencjalne spojrzenie, przez co każda taka chmura wydawała się ostatnia – że skończy się pobytem wzakładzie zamkniętym.
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      Ilustracja 6. Norman Leto, Kuwejt2, 2014, olej/płótno


      J.M.S.: Trudno było ci wtamtym okresie odnaleźć się wotaczającej rzeczywistości?


      N.L.: To ogólny iznany problem nerdów, odmieńców itym podobnych osób. Jeszcze gorzej, gdy mieszka się wmieście mniejszym niż, powiedzmy, ćwierć miliona osób. Ciężko znaleźć kogoś, zkim można pogadać oniszowych sprawach. Trzeba pamiętać, że w2002 roku internet dopiero się rozwijał iówczesne przemiany dopiero później pozwoliły uświadomić sobie, że na świecie jest wiele osób myślących podobnie. To było zjednej strony ulgą, azdrugiej rozczarowaniem zrodzaju: Cholera, nie jestem taki wyjątkowy jak wBochni. Wiele tematów, które nie pasują do grupowych spotkań – szeroko pojętych imprez – jest we mnie też dzisiaj. Gdy ktoś zapyta, co wczoraj robiłem, aja szczerze odpowiem: „Wczoraj siedziałem przy sekwencji Photonu pokazującej kinetochory wkażdej naszej komórce. Musiałem użyć pluginu Krakatoa, apotem partycjonować cząsteczki prt, żeby uzyskać realistyczne zachowanie mikrotubuli tkwiącej wtermicznym drżeniu. Nakoniec kolapsowałem stacka, wnadziei, że uda się całość zapisać wjednym obiekcie prt, ale nie – wszystko się posypało. Więc wieczorem czeka mnie robota od nowa. Myślę, że tym razem spróbuję rozwiązać ten problem przy pomocy tensorów – ze wsparciem kwaternionów wpolu wektorowym, wiesz, wtej wtyczce Stoke MX. No inajważniejsze – dzisiaj uaktualnili Octane render imożna już renderować woksele zformatu vdb. Czyż to nie jest wspaniałe?” – to ztaką gadką ciężko być party animal. Zawsze przegrasz zkumplem – kierowcą tira, który zniszczy cię tysiącem zabawnych anegdot przystępnych dla każdego. Być może to główny powód, przez który unikam imprez, alkoholu itym podobnych zgrupowań socjalnych. Wrodzinie nie miałem inie mam ani nerdów, ani artystów. Rodzice byli zawsze bardzo dobrymi iprzyzwoitymi ludźmi, ale nie wyróżniali się jakimś nietypowym zawodem czy sposobem bycia. Naszczęście wBochni iwKrakowie miałem paru kolegów wmoim wieku, zktórymi mogłem rozmawiać oswoich sprawach. WWarszawie chyba odizolowałem się bardziej, głównie ze względu na coraz większą satysfakcję zpracy nad filmem iobrazami. Pracownię mam daleko od centrum wydarzeń socjalnych, co też nie pomaga wzdobywaniu przyjaciół.


      J.M.S.: Wkwestii funkcjonowania wżyciu dnia codziennego – było ciężko?


      N.L.: Wwieku dziewiętnastu lat byłem bardzo niecierpliwy. Chciałem już żyć ze swojej sztuki. Potem się to na szczęście udało, ale wlatach 1999–2000 dorabiałem sobie, wykonując wspomniane wcześniej prace 3D. Były to różne rzeczy (naprzykładpraca nad elementami do wideoklipów). Kolega miał firmę, która to robiła bez presji, bez hierarchii. Dobrze to wspominam, bo tam zdobyłem doświadczenie wgrafice, ico ciekawe – tam zobaczyłem po raz pierwszy album Beksińskiego. Tak czy inaczej, od szesnastego roku życia coś tam już zarabiałem, ale docelowo chciałem żyć ze sztuki, zwłasnych rzeczy, zamiast męczyć się zklientem, który ma zawsze rację. Dotarło do mnie bardzo szybko, chyba już wwieku maturalnym, że nie nadaję się do pracy wstandardowym ośmiogodzinnym trybie pracy, zszefem nad sobą.


      J.M.S.: Przeprowadziliście wiele poważnych rozmów otym, co niepoznawalne, tajemnicze, niedostępne zmysłom, ale też często pisaliście osprawach dnia codziennego. Beksiński udzielał ci rad, jak należy zachować się wdanych sytuacjach społecznych, choć, paradoksalnie, sam często postępował wbrew przyjętym zasadom.


      N.L.: Jeśli chodzi owprowadzanie mnie wsytuacje życiowe, społeczne – tak, chodziliśmy do McDonalda przy stacji Służew. To wszystko, jeśli chodzi osocjalizację. Swoją drogą, wegetarianin albo zwolennik zdrowego odżywiania miałby problem znawykami żywieniowymi Beksińskiego. Naszczęście lubię fast food icoca-colę, co upraszczało nam kwestie jedzenia podczas parodniowych wizyt, rozmów.


      J.M.S.: Aczy listownie przekazywał ci swoją wiedzę na temat twoich problemów, zjakimi on również się borykał?


      N.L.: Jeśli to było częścią którejś zanegdot – jak najbardziej. Jego opowieści były na tyle ciekawe, że niekiedy prosiłem go oich powtórzenie. Wtedy żartobliwie obruszał się: „Co to ja jestem, wojak Szwejk?”, apotem itak opowiadał. Ooperacji, iznieczulaniu nosa kokainą (gdy ja miałem akurat operowaną przegrodę nosową ipierwszy wżyciu kilkudniowy pobyt wszpitalu). Otym, jak niewybuch rozpieprzył mu kawałek palca. Otym, jak to żona miała problemy zcofaniem samochodem. Itak dalej. To przewijało się przez anegdoty, ale nie czułem wtym mentorstwa czy jego rozczarowania, gdy rozwiązywałem różne problemy po swojemu.


      J.M.S. Wprowadził cię do znanego sobie świata artystycznego, pokazywał utarte przez niego szlaki?


      N.L.: Zwprowadzeniem wtzw. świat artystyczny to nie było tak prosto. Dlaczego? To środowisko dzieli się na różne podkategorie, jak zresztą każda struktura społeczna. Wewnątrz świata artystycznego panują niuanse, są frakcje, pisma aktualnie bardziej obciachowe niż inne, instytucje, wktórych lepiej być niż winnych, krytycy bardziej lubmniej szanowani. To oczywiste. Beksiński ze swoimi fotografiami irzeźbami należał kiedyś do polskiej awangardy, do artystów, nazwijmy to, idących w„szpicy”, szukających nowych rozwiązań, eksperymentujących. Później, wlatach 60., nagle zaczął rysować imalować fantastyczne postacie ikrajobrazy, co natychmiast wkurwiło ludzi zdotychczasowego otoczenia. Zaczął być nazywany ilustratorem, anie malarzem, co zresztą nie jest dalekie od prawdy – obrazy zlat 70. to bardziej ilustracje, dopiero rzeczy zlat 2000. zaczęły być mniej konkretne na rzecz malarskości. Wkażdym razie wkręgach awangardy Beksiński stał się niemile widziany, wręcz obciachowy. Oczywiście miał swój krąg, nazwijmy go realizmem fantastycznym – byli klienci, magazyny, krytycy, galerie. Miał świadomość tego, że wniektórych nowoczesnych kręgach nasza znajomość może mi zaszkodzić, oczym mnie przestrzegał. Więc nie chwaliłem się za bardzo. Po jego śmierci, po napisaniu Sailora ipo całkowitej zmianie formy itreści, moje prace pojawiły się wCentrum Sztuki Współczesnej wWarszawie. Nazbiorowej wystawie nazwanej Establishment. Tam poznałem innych artystów wmoim wieku – Wojtka Bąkowskiego, Tomka Kowalskiego, Radka Szlagę itak dalej. Zrobiło się ztego coś wrodzaju nowej fali. To wjakimś sensie dokończyło detoks zBeksińskiego ipo raz pierwszy poczułem, że robię coś naprawdę bliskiego aktualnemu „ja”. Ludzie, którzy lubili moje wczes­ne rzeczy oraz prace Beksińskiego, odwrócili się, kręcąc nosem na to, że zacząłem robić filmy, że zacząłem malować bohomazy itym podobne. To była naprawdę duża zmiana, należy pamiętać, że kilka lat wcześniej, w2002 roku, moje prace były reprodukowane wmagazynach ztzw. outsider art obok prac schizofreników, autystyków lubbyłych więźniów obozów koncentracyjnych. Ciekawe towarzystwo, gdy tak teraz otym myślę.


      Podsumowując: na pewno dzięki Beksińskiemu uwierzyłem – sprzedając pierwsze prace – że można utrzymać się ze sztuki, ale dalszej drogi wnowym dla mnie środowisku musiałem szukać sam. Zwyżej wymienionych względów.


      J.M.S.: Kiedy Beksiński uznał, że byłeś już gotowy, próbował zainteresować twoją twórczością swojego byłego marszanda, Piotra Dmochowskiego.


      N.L.: Tak, ale nasza znajomość była bardzo powierzchowna, wymieniliśmy kilka e-maili. Kupił ode mnie jeden obraz. Oni już byli po wielu przejściach wrelacji galeria – artysta.


      J.M.S.: Beksiński wwielu listach opowiadał ci oich znajomości. Jak odbierałeś tę kontrowersyjną historię? Jak przebiegała twoja współpraca zPiotrem Dmochowskim?


      N.L.: Każdy sprzedający artysta zna te układy miłość – nienawiść, przypominają małżeństwa. Ich relacja była burzliwa, między innymi dlatego, że wtle zmieniała się też sytuacja Polski, zmieniały się ceny, dolary traciły na wartości – nie chodziło tylko opersonalne przepychanki.


      J.M.S.: Poznaliście się wbardzo trudnym emocjonalnie czasie dla Beksińskiego. Niecały rok przed twoim pierwszym listem zmarła jego ukochana żona, akilka miesięcy po rozpoczęciu waszej korespondencji jego syn Tomek, po wielu próbach, popełnił samobójstwo. Wjednym zwywiadów artysta mówił oswoim wyobrażeniu ojcostwa: „Przez najgorszy okres będzie się nim zajmować żona, aja będę miał kumpla, zktórym będziemy mieli takie stosunki równe, będziemy interesować się tym samym, będziemy sobie dyskutować”. Nie udało się to zsynem. Ztobą, pomimo dużej różnicy wieku, nawiązał relację „kumpelską”. Można ośmielić się owniosek, że wjakiejś części zrekompensowałeś mu poczucie zawodu, że nie udało się to zsynem?


      N.L.: Nie byłem jego jedynym kolegą – najmłodszym, ale nie jedynym. Natomiast podejście, wktórym żona robi brudną robotę, afacet dostaje gotowego kumpla, jest raczej skazane na niepowodzenie. Beksiński był naprawdę przenikliwym typem, być może to, co powiem, zabrzmi okrutnie – ale znał siebie na tyle, że od początku wiedział, iż nie nadaje się na ojca. Nie każdy musi być ojcem lubmatką inie każdy się do tego nadaje. Beksiński był maszyną do malowania – zwłasnego wyboru. Nie wiem, być może żona nalegała na dziecko iczuł, że jej to pomoże, być może była to presja czasów iotoczenia, wjakich żyli, być może chciał iwydawało mu się, że uda się połączyć człowieka pracującego po kilkanaście godzin dziennie zdobrym ojcem? Prawdopodobnie wszystko po trochu. Nie sądzę, aby traktował mnie choćby trochę jak syna, bo on nie znosił odpowiedzialności za czyjekolwiek decyzje – bał się tego jak ognia iwiedział, że jest odpowiedzialny tylko za siebie. Zadecyzje kumpla łatwiej czuć się trochę mniej odpowiedzialnym niż za decyzje dziecka – nastolatka.


      J.M.S.: Rozmawialiście otym, co Beksiński przeżywał po samobójstwie syna?


      N.L.: Tak, przede wszystkim przytaczał to porównanie, które padło wfilmie Ostatnia rodzina: Tomek, oczekując na wodospad niosący dla każdego znas śmierć, wolał siedzieć na kaktusie niż wwygodnym fotelu. Nie byłem fanem Tomka, nie znałem jego audycji radiowych, bardziej interesowała mnie osobowość Zdzisława, więc nie pytałem oTomka tak często jak inni. Być może to też mu wjakiś sposób odpowiadało, bo niezbyt chętnie mówił oTomku po śmierci. Tym bardziej że sprawa samobójstwa była świeża. Ciężko otym mówić, bo sprawy śmierci są zawsze tematem przykrywanym: widzę to wsposobie pisania ośmierci uBeksińskiego. Nie dramatyzuje, nie traci kontroli, potrafi używać dowcipnych skojarzeń jeszcze wczasie umysłowej żałoby. Nawet ze śmierci najbliższych można wyciągnąć trochę kreatywnych skojarzeń. Też tak mam – co zprzerażeniem odkryłem po śmierci swojego dziadka,napierwszym pogrzebie, na jakim byłem. Poczułem coś, co ciężko nazwać iciężko się tym chwalić, być może wjęzyku niemieckim albo japońskim mają na to słowo. Rodzaj kilkuprocentowej satysfakcji znieznanego, które właśnie się stało, albo raczej rodzaj rauszu wywołanego surrealizmem sytuacji. Często gdy umiera ktoś nagle lubwidzimy jakąś katastrofę, mamy poczucie, że to się nie dzieje naprawdę. Połączenia wmózgu muszą się nagle przekonfigurować (z„można przytulić” na „nigdy więcej nie będzie można przytulić” itp.). To przepinanie połączeń odczuwamy subiektywnie jako wrażenie nierealności. Zwłaszcza wpierwszych godzinach po zdarzeniu. Iwłaśnie wtedy można wyłowić coś wartościowego. Ten jeden procent zabsolutnego strachu lubrozpaczy.


      J.M.S.: Beksiński 10 sierpnia 2000 roku napisał: „Przerabiałem ten temat przez 40 lat zmoim synem iponiosłem klęskę, chociaż niech mi Pan wierzy, że dałbym sobie fiuta obciąć, jeśli mógłbym mu wczymś pomóc. Została mi samotność igorycz porażki (jeśli już mam operować stylem Harlequina) oraz nieprzytomne pieprzenie rozmaitych dziennikarzy, którym wydawało się, że rozumieją to, co mówiłem im ja iinni ludzie, którym zkolei wydawało się, że rozumieją to, co im mówił Tomek. Tak więc na dodatek wyszedłem na głównego winowajcę losu mojego syna, bo Tomek „nie był kochany”, anadodatek ja malowałem pesymistyczne obrazy. Ma Pan to, czego nie miał on, czyli drugiego człowieka, ową Alicję, którą wydaje się Pan cenić. NaBoga, niechże Pan tego nie rozpieprzy, bo potem nie da się niczego już odbudować, ato jest najważniejsze, co można na tym świecie mieć. Jestem wtej dziedzinie profesjonalistą, bo straciłem wszystkich inie mam już nikogo”.


      N.L.: Decyzja osamobójstwie to zazwyczaj wypadkowa tak wielu czynników, że nie da się wskazać winowajcy (poza niektórymi przypadkami, ale nie wprzypadku Tomka). Współczesna psychologia jest bezradna wprzewidywaniu samobójstw iciężko tego od niej oczekiwać. Jakiś znany młody człowiek wyskakuje zokna. Samobójstwo. Psycholog wmediach: „Był za mało kochany przez rodziców”. Świadkowie: „Nieprawda, był rozpieszczany”. Psycholog wmediach: „Więc wszystko jasne – wyskoczył dlatego, że był zbyt rozpieszczany”. Samobójstwo czterdziestoletniej osoby to już decyzja takiego kalibru, że podejmuje się ją na swoją odpowiedzialność. Winić za to rodziców, to jak winić swoich dziadków za to, że ich poczęli. Można tym regresem przyczyny iskutku iść jeszcze dalej. Potworne uproszczenie, ale uproszczenia lepiej nam siedzą wgłowach iłatwiej się je przekazuje na piśmie. Poza tym, zmojej perspektywy, Beksiński nie był winien śmierci Tomka otyle, że wtej konkretnej sytuacji, przy jego osobowości itempie pracy, ciężko byłoby być dobrym malarzem idobrym ojcem jednocześnie.


      J.M.S.: Również miałeś takie doświadczenie wswoim życiu. Niegdyś (2003rok) bliska ci osoba odebrała sobie życie.


      N.L.: Tak. Parę miesięcy po naszym rozstaniu Alicja popełniła samobójstwo. To był dziwny okres mojego życia. Naprzestrzeni bodajże dwóch lat trzy samobójstwa wśród znajomych iniedługo potem śmierć Beksińskiego. Takie zagęszczenie na pewno sprzyjało myśleniu owłasnej egzystencji wsposób inny, niż myślimy wprzypadku śmierci zprzyczyn naturalnych. Nie wiem inie próbuję już odgadnąć, jakie były przyczyny. Miała bardzo porządnych rodziców, podobno była wkimś zakochana, zbliżała się matura ipierwsze znaki poczucia odpowiedzialności za siebie, mówiła oniepokoju podczas zachodów słońca – ale to nie są wystarczające powody, żeby przewidywać odebranie sobie życia. Napewno była wrażliwą osobą. Ale to nie mógł być wystarczający powód.


      J.M.S.: Trzydziestego marca 2003roku napisałeś do Beksińskiego: „Napewno śmierć Alicji przywołała bardzo dziwne uczucie, które jest we mnie teraz, uczucie niezależne od braku możliwości odwrócenia czasu. Czy pojęcie »transcendentalny« oznacza wszechprzenikalność jakiegoś nieopisywalnego uczucia, októrym nie da się nawet powiedzieć, czy jest przyjemne, czy nieprzyjemne?”.


      N.L.: Tak mam do dzisiaj, chociaż nie wierzę wżycie po śmierci. Ztego powodu nie odwiedzam grobów, bo nie czuję, że tam ktokolwiek leży. Wolę utrzymywać zmarłych we własnej głowie jako zapis żywych wspomnień – inie potrzebuję do tego namacalnego totemu zkośćmi pod ziemią. Gdy mózg przestaje już całkowicie pracować, świadomość zanika izostaje ciało. Martwe ciało imiejsce jego spoczynku już mnie nie interesuje. Najważniejsze jest podtrzymanie żywych, ruchomych wspomnień. Niemniej jednak dławienie wgardle lubłzy tuż po zasunięciu płyty grobowej są reakcją nie do zatrzymania – ze względu na symbolikę.
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      Ilustracja 7. Norman Leto, Egoista-C -For Photon Help, 2017, olej/płótno


      J.M.S.: Zarówno ciebie, jak iBeksińskiego spotykały bardzo ciężkie emocjonalnie doświadczenia. Zastanawiałeś się kiedykolwiek, czy ludzie, którzy zajmują się twórczością, ogólnie uznawaną za „mroczną”, przyciągają do siebie – bądź też do osób sobie bliskich – równie nieprzyjemne sytuacje?


      N.L.: Im dłużej obserwuję rzeczywistość, tym bardziej skłaniam się kutrzeciej opcji – należałoby najpierw sprawdzić to pod kątem statystyki: „nienaturalna śmierć wśród klimaciarzy vs nienaturalna śmierć wśród przeciętnych obywateli”. Dopiero później, ewentualnie, można szukać irracjonalnych przyczyn. Wkontekście późniejszego morderstwa dokonanego na Beksińskim ta wymiana e-maili była wpewnym sensie prorocza. Ale to nie sprawiło, że zaczynam wierzyć wmroczne siły ciągnące do ponurych ludzi.


      J.M.S.: Wpoczątkowym okresie korespondencji wykazywałeś skłonności depresyjne. Beksiński przejawiał wswym myśleniu wiele przygnębiających wizji świata: „Problemy, które Pana gnębią, należą do naszej wspólnej ludzkiej kondycji: wszyscy umrzemy, nasze życie nie ma celu inie ma sensu” (20 czerwca 2000, 19:57). Zdrugiej strony, paradoksalnie, można odnieść wrażenie, że „tchnął wciebie życie”. Pomógł ci odnaleźć się wotaczającej rzeczywistości, wzrozumieniu ludzi iich natury, ale także wzrozumieniu izaakceptowaniu siebie?


      N.L.: Mam większe tendencje do natrętnie wracających myśli niż do typowej depresji, przed którą broni mnie codzienna chęć do pracy nad swoimi rzeczami. Być może jeszcze nie sięgnęła tak daleko, żeby zabrać mi tę ochotę? Natrętne myśli mogą dotyczyć obaw owypadki, krzywdy bliskich ludzi, pustki egzystencji itak dalej. Mają tę cechę, że im bardziej człowiek je odpycha, tym bardziej wracają, ijedynym sposobem na nie jest próba przeczekania, przyjrzenia się im zzewnątrz, nawet jeśli trwa to parę miesięcy. Leki wprowadza się wtedy, kiedy żadna ztych metod samonaprawy nie działa. Też byłem wtakim okresie. Czasami pomagają większe zmiany wżyciu, wymagające zerwania zprzyzwyczajeniami (awefekcie zmiany struktur wmózgu). Wkażdym razie nigdy nie odbierało mi to ochoty do pracy, przysłowiowej weny. Nawet jeśli zabierało wszystkie inne chęci. Problemy znastrojem raczej pchają mnie do sztalug.


      J.M.S.: Dociekałeś, dlaczego na waszych obrazach pojawiały się właśnie takie elementy rzeczywistości izostawały przedstawione akurat wtaki sposób?


      N.L.: Tak, była to ciekawość naukowca: dlaczego akurat tak, anie inaczej? Skąd Beksiński wziął akurat taki sposób malowania morskiej piany? Dlaczego wiele zjego obrazów ma perspektywę zpozycji kogoś małego, patrzącego wgórę, aja raczej skłaniam się do perspektywy „zgóry”, czyli zpunktu widzenia powyżej horyzontu? Dlaczego Beksiński nie byłby wstanie namalować czegoś współczesnego – na przykładtelefonu komórkowego lubukładu scalonego? Jeśli to nie przechodziło mu przez pędzel, to dlaczego? Itak dalej. Takie pytania miały duże znaczenie wznalezieniu własnej drogi twórczej. Czemu więc nie spróbować czegoś, czego wcześniej nigdy bym nie chciał namalować? Kij golfowy. Pole Mokotowskie. Coś realnego. Hiperrealistyczny portret dziewczyny lubkrajobraz. Teraz widzę, jak bardzo istotna była dla mnie taka forma dociekliwości.


      J.M.S.: Obserwowałeś związek pomiędzy wydarzeniami wtwoim życiu atym, co malowałeś?


      N.L.: Wtamtych czasach raczej nie. Teraz owiele bardziej. Maluję właśnie wybuch kanistra zbenzyną, bo piszę scenariusz dotyczący zamachów na World Trade Center. Wiesz, że część paliwa zuderzających samolotów spłynęła pionami wind aż do parteru idopiero tam się zapaliła? Dziewięćdziesiąt pięter. Jeśli pytasz ozwiązek obrazów zcodzieńnością, to mniej więcej tak to działa.


      J.M.S.: Tworzenie to dla ciebie forma uwolnienia emocji, oczyszczenia, komunikacji zotoczeniem, amoże coś zupełnie innego?


      N.L.: Najlepsze słowo to uspokojenie iwprowadzenie umysłu wspecyficzny rodzaj rytmu inarracji: „tu weź podciągnij, za bardzo odstaje, przesuń ciężar – co oni mieli dzisiaj na myśli, mówiąc oIslandii? – niebieski jest za niebieski, weź to zrób bledsze – kiedy psu wygoi się łapa? – ten rejon nieba trzeba zaczernić bardziej, bo przeważa” itak dalej. Taki strumień swobodnych myśli ciągnie się wtedy godzinami ibardzo mnie to uspokaja. Im bardziej szczegółowy obraz, tym bardziej uspokaja, ale czasami muszę dla równowagi namalować coś wdziesięć minut, jakieś duże płótno. Malowanie pozwala też wrócić do bardziej analogowego świata, bo dużo czasu spędzam, robiąc wspomniane wcześniej symulacje, renderingi, licząc wektory – dosyć ścisłe sprawy. Odtego trzeba odpoczywać, robiąc coś analogowego.
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      Ilustracja 8. Norman Leto, Islandia (Czarny piasek), 2009, olej/płótno


      J.M.S.: Wpierwszych latach waszej korespondencji, amianowicie 11 września 2001roku, dokonano pierwszego ataku terrorystycznego wUSA, tj. ataku na World Trade Center, wktórym zginęło około trzech tysięcy ludzi. Rozmawialiście otym tragicznym wydarzeniu? Miało ono jakiś wpływ na twoją ówczesną sztukę?


      N.L.: To było pierwsze wydarzenie whistorii, które naprawdę tąpnęło we mnie do tego stopnia, że poczułem strach oprzyszłość. Drugą wojnę znałem tylko zopowieści. Upadek muru berlińskiego – pamiętam, ale byłem za mały, żeby rozumieć, co to znaczy, natomiast atak na WTC dział się na żywca. Dzień później w„Newsweeku” pokazano grzyb atomowy, znagłówkami sugerującymi nadejście konfliktu światowego. Byłem rok lubdwa po komisji wojskowej (jeszcze istniał pobór powszechny), więc wszystko wydawało się prawdopodobne... Dla żartu zacząłem pisać do ZB osobie jako osnajperze wtrakcie trzeciej wojny, ale pamiętam, że niepokój ojutro nie był wtedy zabawny. Beksiński przeżył wojnę światową, głęboki socjalizm, stan wojenny iwiele innych, miał więc do tego większy dystans. Dzisiaj już nie reaguję zaż takim niepokojem na wydarzenia dotyczące terroru, tym bardziej że trudno będzie przebić 11 września – zarówno pod względem skali zdarzenia, jak ijego ikonograficzną wręcz estetykę. Zdarzenia z11 września na moje obrazy raczej nie wpłynęły. Natomiast musiały zostać we mnie głęboko, na tyle, że ponad piętnaście lat później, w2017, zaczynam pracę nad filmem poruszającym ten temat.


      J.M.S.: Poruszaliście temat filozofii życia, sensu istnienia, hamletowskie „być albo nie być”, snuliście rozważania na temat czasu, przestrzeni wkontekście jednostki. Dostrzegalne są zbieżna wrażliwość ipodobne poglądy.


      N.L.: Ta zbieżna wrażliwość sprawiła, że zaczęliśmy korespondować na stałe. Poczucie solipsyzmu trawiło mnie jako dwudziestolatka dosyć mocno – nie byłem wstanie uwierzyć, że to, co widzę, jest „realne”, miałem poczucie filmu przed oczami inie było to krótkie déjà vu, tylko uporczywie trwające przeświadczenie. Próbowałem to wjakiś mętny sposób tłumaczyć niektórym rówieśnikom, dopiero Beksiński nie miał problemu ze zrozumieniem, bo zdarzało mu się to odczuwać dosyć często. Wikipedia wtedy była wpowijakach albo jeszcze nie istniała iznalezienie czegokolwiek na ten temat wsieci było niemożliwe, tym bardziej wbibliotece, chodzenie od psychologa do psychologa też pewnie nic by nie dało. Po prostu nie wiedziałem, co mi jest. Beksiński wjakiś sposób pomógł mi się ztym oswoić, ico więcej – mogliśmy się dość sprawnie poruszać wtych mętnych, trudnych do wysłowienia stanach umysłu.


      J.M.S.: Jak Zdzisław Beksiński postrzegał ludzi inaturę ludzką?


      N.L.: Napewno zcierpliwością. Dodzisiaj wydaje mi się niezwykłe, że chciało mu się czytać te moje listy, własnoręcznie pisane, po pięć lubsześć kratkowanych kartek A4. Byłem początkowo wyjątkowo upierdliwy wzalewaniu Beksińskiego e-mailami. Aż mnie zęby swędzą, gdy to dzisiaj czytam. Tyle delikatnych imniej delikatnychsugestii, żebym tak nie napierał. Amimo wszystkoodpisywał. Dzisiaj też zdarzają się fani mojej sztuki, którzy robią to samo wobec mnie, iwiem, jaktrudna jest to sytuacja – empatia nie pozwala przemilczeć, azdrugiej strony odpisując na wszystko, całkowicie przestanę pracować istanę sięwłasnym sekretarzem. Dopiero wlistach zroku 2001ta asymetria mojego bezustannego nacisku jakoś się wyrównuje. Teraz to widzę zperspektywy, wtedy byłem zbyt blisko. Byłem przecież jednym zwielu, którzy czegoś od niego chcieli. Przyglądał się ludziom iich problemom zboku, uważając, aby się zbytnio nie zaangażować wcokolwiek, na co nie miał bezpośredniego wpływu. Potrafił pomagać – do tego stopnia, że ludzie zaczęli zczasem ztego korzystać coraz częściej, aż do chamskich granic. Opowiadał, jak jedna zfanek, która odwiedziła ZB zfacetem (nie pamiętam kontekstu), zapytała, czy nie dałby jej obrazu wprezencie. Zgodził się. Gdy go zapytałem, czemu dał, skoro nie był to nikt bliski, odpowiedział, że nie znalazł dobrej wymówki, choć też był zaskoczony. Sprzedawał wtedy obrazy po dwadzieścia pięć tysięcy od ręki. Mnie bardziej zdziwiła bezczelność tej osoby, pomimo bliskiej znajomości nie przyszłoby mi do głowy, żeby sępić od niego cokolwiek. Pamiętam, że przepłacał robotnikom, którzy robili remonty. Nie był dusigroszem. Jak pięknie sam powiedział: głupców nawet „podziwiam”. Zasprawność do szybkich reakcji. Zawesołą naturę ludzi wrodzaju „pierdolnięty zawsze uśmiechnięty”, zazdrościł tego niektórym, wiedząc jednocześnie, że nie można mieć wszystkiego – talentu, wyglądu, przebojowości iwesołkowatości. Gdy robotnicy coś spieprzyli albo dziennikarze coś przekręcili, potrafił jechać po nich równo – ale nigdy bezpośrednio – raczej wyżywał się na ludziach wpiśmie, wlistach, wdziennikach. Nie obrażał nikogo wkontakcie osobistym. Wolał mówić, niż słuchać, pomimo wewnętrznego smutku potrafił opowiadać tak, że słuchacze – mnie się też to zdarzało – tarzali się ze śmiechu po dywanie.


      J.M.S.: Drugiegopaździernika 2004roku napisał: „Przecież, ulicha, tzw. normalny człowiek jest ambiwalentny iniekonsekwentny. Konsekwencję zwykło łączyć się zparanoją lubfundamentalizmem, co zresztą chyba prawie na jedno wychodzi”.


      N.L.: To jedna zmoich ulubionych wypowiedzi. Ilekroć słyszę, że jakiś zamachowiec właśnie wysadził się wpowietrze wKabulu, przypominam ją sobie iodrazu mi lepiej.


      J.M.S.: Fragment listu Beksińskiego z26 marca 2003roku: „Najogólniej to jest tak, że wszyscy chcieliby być po słusznej stronie, atakiej strony nie ma – są tylko różnice interesów. Obraz sprawiedliwej walki dobrego ze złem wyprodukowały religie, aochoczo podjęło Hollywood. Lata indoktrynacji zrobiły swoje. Mój Boże, wszyscy jesteśmy pacyfistami, ale pacyfizm to niestety utopia. Zawsze silne wrażenie robił na mnie wiersz Tuwima Doprostego człowieka – no ale to przywilej poetów: wyrażać uczucia. Gorzej jest, gdy ktoś widzi wuczuciach albo drogowskaz, albo receptę na rzeczywistość. Prawda jest taka: Uniwersalnej Racji nie ma. Są racje jednej idrugiej strony. Silniejszy wygra, tak jak to bywa wsporcie. Nadodatek siła nie zawsze przekłada się na uzbrojenie. Nadodatek wszyscy kłamią jak najęci ipseudoracje »dla publiczności« przedkładają nad ukryte powody rzeczywiste. Pędzą liczne sztuczne zające jak na psich wyścigach, anaród wrzeszczy na ulicach, bo ma poczucie moralnej wyższości. Emisariusze racji sztucznych irzeczywistych, niezależnie od wysokich stanowisk, jakie mogą zajmować, są najczęściej omylnymi durniami (tak jak większość ludzi na świecie), stąd wszystko staje się podwójnie nieoczywiste”.


      N.L.: Powyższy przykład to jego standardowe psioczenie, gdy miewał gorszy dzień lubzdenerwował go jakiś urzędnik na poczcie. Raczej na piśmie, bo podobnej tyrady nie puściłby nikomu woczy. Słowa „głupiec” niekiedy nadużywał, ale ciężko mu się dziwić – rzeczywiście był odmieńcem wprzekroju całego społeczeństwa. Czasami warto nauczyć się szybko dzielić ludzi na głupców inie-głupców, choćby po to, aby nie wahać się inie wikłać wukłady zludźmi budzącymi wnas wątpliwości. Albo nie przejmować się niektórymi opiniami. Oczywiście wrzeczywistości to rozgraniczenie jest nieco mniej binarne.


      J.M.S.: Jak Beksiński postrzegał kobiety? To jego słowa z10 czerwca 2002roku: „Wracając do dziewczyny, to czy ona śpiewa, czy też gra na instrumencie? Bo, nawet moje dwie poprzednie sprzątaczki chciały zostać piosenkarkami. Jedna nawet przyniosła mi nagrania demo. To jest chyba zaraźliwe iprzenosi się drogą kropelkową wmetrze, tramwajach, kinach ikościołach, tylko jeszcze otym nie wiemy. […] Wczasach mej młodości chciały być aktorkami filmowymi. WUSA ibyłym ZSRR chcą zostać pornogwiazdami. Będzie jeszcze jakaś Skłodowska-Curie czy już nie ma na to szans? Tyle że Skłodowska-Curie była podobno dosyć ostra wsprawach damsko-męskich iwzaliczaniu panów, więc jeśli marzy się Panu kura domestica, to niewykluczone, że piosenkarka stanowi lepszy wybór”.


      N.L.: Zdzisiejszego punktu widzenia to trochę kontrowersyjna wypowiedź, ale Beksiński dorastał iżył wczasach, kiedy pojęcia „kura domowa”, „matka Polka” iwszystko, co za nimi idzie, nie były tak odbierane jak dzisiaj. Napewno nie był seksistowski, ale był wygodny – kobiety wokół robiły za niego bardziej prozaiczne czynności. To przykład, gdzie skrajnie się różniliśmy (inadal różnię) od Beksińskiego. Awięc myśląc jego kategoriami – zamiast wygodnej „kury domestica” (jak określił to Beksiński), zawsze wybiorę przeciwieństwo – intrygującą „chujową panią domu”, zktórą będę mógł porozmawiać okinetochorach i3D Studio. Inne różnice też oczywiście występowały: kwestia podróżowania po świecie, upodobań wżyciu intymnym iwwielu innych, dosyć fundamentalnych sprawach.
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      Ilustracja 9 Norman Leto „Któraś z silnych kobiet, 2009 r., olej/płótno


      J.M.S.: Jaki miał stosunek do ludzkiego ciała icielesności? Wswoim liście z6stycznia 2004roku napisał: „Nasza cielesność wogóle jest obrzydliwa. Wydalanie, wytrysk spermy, ślinienie się. Przypominamy te potwory zhorrorów, które nieustannie ociekają jakimś śluzem, tyle że przywykliśmy do tego, że gówno jest wdupie, asmarki wnosie. Jeśli zaczyna cieknąć znietypowej dziury, wydaje nam się to obrzydliwe przez swoją nietypowość. Po francusku jest jakieś takie gwarowe określenie na istotę ludzką, którego nie pamiętam, ale znała je moja żona: Worek zgównem. Ja osobiście wolałbym czerwienić się jak burak ćwikłowy, niż zlada powodu mieć sraczkę”.


      N.L.: Pamiętam zabawną sytuację zmojej drugiej albo trzeciej wizyty na Sonaty uZB. To było po śmierci Tomka. Beksiński kupił sąsiednie mieszkanie wbloku, żeby powiększyć swoje dotychczasowe lokum. Zakładał, że może tam mieszkać ktoś, kto będzie musiał się nim opiekować na wypadek ciężkiej starości. Było potwornie surowo, pachniało akrylem inowością. Białe sterylne meble itelewizor zmagnetowidem. Brak stołu albo łóżek. Tylko krzesła. Wpadliśmy na pomysł obejrzenia Odysei kosmicznej na tamtym nowym telewizorze, była emitowana na którymś kanale telewizji satelitarnej. Po seansie zaczęliśmy rozmawiać ofilmie, ale było już późno iwtelewizorze pojawiły się programy erotyczne, apóźniej ostrzejsze porno. To było dziwaczne tło dla naszych egzystencjalnych rozmów okosmosie, zwłaszcza wmomentach zadumy lubprzerwy na kolację. Podczas przerwy Beksiński zamyślony patrzy na owe porno ipyta retorycznie: „Odyseja odyseją, ale zauważył pan, że scenariusze pornoli są zawsze takie same wsensie kolejności pozycji? Najpierw ona klęczy przed nim, potem on wisi nad nią, potem ona siedzi na nim przodem do kamery, potem na nim tyłem do kamery, anakońcu dziewczyna znowu klęczy, ucieszona, jakby to był lukier czy coś takiego”. Większość ludzi raczej byłaby skrępowana wobec gościa iprzełączyłaby program, ale nie Beksiński. On oglądał to jak film przyrodniczy. Miał na pulpicie sporo tzw. dialerów łączących go przez modem ze stronami porno. Nie było jeszcze stałego łącza. Marzyło mu się bycie podduszonym przez władczą kobietę, ale zdawał sobie sprawę ztego, że rzeczywistość zazwyczaj przegrywa zwyobrażeniem: „Iwidzi pan, zamówiłbym sobie taką dziewczynę do domu, ale wiem, że udawałaby władczą za forsę, bo to przecież jej smutny codzienny zawód, awidać by po niej było, że to prosta dziewczyna zarabiająca na życie, od razu wyszłaby słoma zbutów, coś by powiedziała nie tak iczar natychmiast pryśnie”. To był człowiek obogatej wyobraźni. Wpewnych kwestiach, zwłaszcza cielesnych iseksualnych, był wręcz jej niewolnikiem. Gadał wwywiadach oswojej sraczce iniemożności podróżowania zjej powodu, co najmniej jak jakiś Charles Bukowski lubartysta konceptualny. Nie miał problemów zmówieniem na głos ociele icielesności, miał natomiast za dużo blokad, żeby przenieść słowa wrzeczywistość.


      J.M.S.: Jak ty postrzegałeś wtym czasie swoje ciało icielesność innych? Dwudziestego siódmego lutego 2003roku napisałeś do Beksińskiego: „Àpropos brudu, lepkości ibrudzenia deski klozetowej. Załączam swój portret, wystarczyło trochę podkręcić poziomy iwyostrzyć tu iówdzie. Jesteśmy obrzydliwi”.


      N.L.: Moje postrzeganie ciała ludzkiego niewiele zmieniło się od czasów dzieciństwa. Mam niestety niewygodne przewrażliwienie dotyczące estetyki ludzkiego opakowania. Dla większości ludzi pójście na plażę, gdzie opala się przekrój całego społeczeństwa, jest do wytrzymania. Aja musiałem przez takie coś przejść jak najszybciej, zoczami wbitymi wpiasek (tłuste od oliwki ciała, pieprze, raki, błyszczące czerniaki, blizny otłuszczone). Oczywiście każdy powie, że go to obrzydza, ale wjakiej skali od jeden do dziesięciu? Dzieci tego nawet nie zauważają uswoich babć. Nie chodzę wkrótkich spodniach, bo wstydzę się swoich chudych nóg – przede wszystkim przed samym sobą. Natomiast jeśli chodzi odziewczyny, zktórymi się spotykałem, albo żonę – były isą szczupłe znatury – tak zwany typ modelki. Zjakiegoś powodu bardziej intrygują mnie kształty kanciaste niż obłe. Dlatego że sam jestem chudy? To kiepskie wytłumaczenie, znamy przecież sytuacje odwrotne. To ciekawe zagadnienie zpsychologicznego punktu widzenia. Dlaczego niektórych pociągają grubi ludzie, ainnych – prawie anorektyczni? Niektórych moich kolegów wogóle nie obchodził wygląd. Jeśli chodzi omnie, miałem kiedyś wieloletnie problemy zcerą, które mogły wpłynąć na moją otwartość do innych ludzi, ale to raczej kiepskie wytłumaczenie. Teraz nie mam problemów, ajestem jeszcze bardziej zamknięty. Zwiekiem akceptacja własnego wyglądu przychodzi sama – mogłoby być dużo gorzej. Tak sobie tłumaczę.
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      Ilustracja 10 Norman Leto „65000 włosów”, 2008 r., wizualizacja danych


      J.M.S.: Borykałeś się zwieloma dolegliwościami, odwiedzałeś wielu lekarzy, obawiałeś się chorób wręcz śmiertelnych, alekarze ciągle nie znajdowali nic poważnego, nie mogli zdiagnozować twoich przypadłości.


      N.L.: Tak, ale widzę, że hipochondria była dla mnie bardziej dotkliwa niż teraz. Wszystko było wtedy bardziej przerażające. Ale na hipochondrię też są metody.


      J.M.S.: Wracając do procesu twojego dojrzewania, przeobrażania się, w2001 roku postanowiłeś zniszczyć swoje dotychczasowe prace. Przyjąłeś też pseudonim Norman Leto. Co cię pchnęło do takiego czynu? Czy to symboliczny akt – rozpoczęcie uniezależniania się?


      N.L.: Trzeba te dwie rzeczy oddzielić, bo ta historia zaczyna mutować na zasadzie głuchego telefonu. Prace zniszczyłem w2001, ale Norman Leto pojawił się dopiero w2006, przy okazji pisania książki Sailor. Co do niszczenia – prawie każdy artysta coś niszczy na poszczególnych etapach. Oczywiście palenie bardziej działa na wyobraźnię świadka niż zamalowanie nieudanego obrazu – co nadal robię nagminnie. „Czemu niszczysz, czemu zamalowałeś? Mógłbyś przecież komuś dać. Sprzedać”. Zamalowuję, bo się wstydzę, nie chcę żyć ze świadomością, że gdzieś to jeszcze wisi na ścianie, albo co gorsza – zostanie wprzyszłości moją jedyną DOStępną pracą. Niszczenie na pewno jest oczyszczające ipozwala na łatwiejsze rozpoczęcie pracy nad świeżym obrazem. Polecam. Byle się nie rozpędzać.


      J.M.S.: W2002roku odbyła się pierwsza wystawa twoich obrazów. Jak została przyjęta?


      N.L.: Niestety nie pamiętam zniej zbyt wiele, poza własnoręcznym malowaniem sporego, czarnego szyldu, który później wisiał nad wejściem do bocheńskiego muzeum. Mam ten szyld do dzisiaj. Cieszę się, że dyrektor tego muzeum, Jan Flasza, zaufał mi inie wstydził się pokazać takiego żółtodzioba wpaństwowej instytucji. Nastandardy muzeum były to bardzo dziwaczne prace. Takie gesty pomagają bardziej uwierzyć we własne możliwości, zwłaszcza początkującym.


      J.M.S.: Twoja twórczość zyskała na popularności? Zacząłeś sprzedawać więcej obrazów?


      N.L.: Napewno wmieście rodzinnym, czyli Bochni, ludzie zaczęli mnie bardziej kojarzyć zdziwacznymi rysunkami. To już zaczęło się wszkole średniej. Pierwszy rysunek, jeszcze nie obraz, sprzedałem do Australii za 250 dolarów. Pamiętam chodzenie po wypłatę do banku. Nie lubiłem bankomatów. Dolar był po 4,40 złotego. Takie bzdury pamiętam. To było duże kieszonkowe, starczało na miesiąc funkcjonowania. Potem było coraz lepiej, coraz bardziej wierzyłem, że to chyba mój zawód, moja praca.


      J.M.S.: Podejrzewano cię, zresztą tak jak Beksińskiego, okontakty zdiabłem, osatanizm. Jak reagowałeś na takie oskarżenia?


      N.L.: Reagowałem podziwem – niezwykłe, jak bardzo informacje potrafią być zniekształcane. Dzięki temu zacząłem rozumieć, że informacja to dosyć nieprzewidywalny, niemal żywy organizm, rządzący się swoimi prawami. Drugi raz poczułem to po napisaniu Sailora. Trzeci raz po Photonie. Zakażdym razem inne mutacje, inne skojarzenia. Można tym nawet trochę sterować. Ale dlaczego wtedy powstawały tak mroczne skojarzenia? To dosyć oczywiste, jeśli ktoś wrzuca wszystko do tego samego worka. Tym bardziej że miałem imam nadal raczej racjonalne podejście do rzeczywistości. Tego typu przedstawienie „zła wcielonego” mnie nie interesuje – to zbyt ludzkie ibanalne wyobrażenia.


      J.M.S.: Korespondencja między tobą aBeksińskim zczasem uległa widocznym przeobrażeniom. Odniosłem wrażenie, że pod wpływem twojej szczerości, czasem wręcz rozbrajającej, zwierzania się zrzeczy bardzo intymnych, wstydliwych, coraz chętniej otwierał się przed tobą. Zdejmował, warstwa po warstwie, swoje maski ipokazywał coraz głębiej siebie.


      N.L.: Jestem przekonany, że miał głębsze, ogromne pokłady – takie, które ciężko opisywać innej osobie, albo nawet ciężko dotknąć za pomocą sztuki. Zastanawia mnie natomiast to, jak funkcjonował, przez tyle lat nie mogąc opewnych rzeczach czy fantazjach rozmawiać zżoną – po to, żeby jej nie było przykro, bo było jasne, że wcodziennym życiu małżeńskim jego fantazje byłyby trudne do zrealizowania. Po śmierci żony trochę więcej odkrywał wwywiadach, bo nie było już nikogo bliskiego, kogo mógłby zranić przy zdejmowaniu kolejnych masek. Powstało parę książek na jego temat, już po śmierci, wktórych były jakieś domniemania oromantycznej miłości do swojej masażystki, pani po pięćdziesiątce. Niczym zHarlequina. Nie pamiętam tytułu. Wto nie wierzę – kto znał Beksińskiego, wiedział, że uniego umysł działał inaczej. Nie ukrywałby tego tak starannie. Myślę, że ktoś, być może owa pani, nadinterpretował jego normalną potrzebę kontaktu irozmowy zinnymi ludźmi. Film Ostatnia rodzina portretuje go bardzo dobrze, na tyle, na ile można wycisnąć zmedium filmowego. Taki właśnie – realny – Zdzisław za cholerę nie pasuje do sporych pokładów miłości. Nawet jeśli brzmi to pięknie irozczulająco.


      J.M.S.: Wwaszej korespondencji Beksiński coraz częściej icoraz bardziej ochoczo odbywał sentymentalną podróż do swojej przeszłości idzieciństwa. Zadawałeś dużo pytań. Miałeś wsobie dużą ciekawość młodego człowieka, która bardzo pobudzała go do refleksji. Dzielił się ztobą swoimi wspomnieniami, pisał oswoich rodzicach, odomu, wktórym dorastał, otrudnych relacjach zapodyktycznym ojcem, oborykaniu się znaciskami społecznymi, ozakładaniu rodziny iożyciu rodzinnym, ożonie iorelacji zsynem. Czy nie masz wrażenia, że trochę „przy twojej pomocy” rozliczał się ze swoim życiem?


      N.L.: Niekiedy tak, ale niezupełnie, bo czasami widziałem, że wwywiadach zlat osiemdziesiątych powtarzał dokładnie to samo, co widać wnaszej korespondencji. Jakby miał zgóry wypracowane przez lata dobrze działające anegdoty.


      J.M.S.: Beksiński był pogodzony ze sobą, ztym, jaki był, ze swoimi słabymi stronami, na przykładzbrakiem asertywności. Umiał otym mówić, nawet wielokrotnie otym żartował. Przyjmował swoje życie takim, jakie było, umiał się wnim odnaleźć. Dlaczego nie udało mu się przekazać tego synowi? Tomek nie akceptował rzeczywistości. Bardzo boleśnie jej doznawał.


      N.L.: Umiał się odnaleźć wświecie, który sam zaaranżował, wswoim mieszkaniu. Gdyby ktoś próbował go zabrać samolotem do Nowego Jorku, gdzie nie byłoby toalety co pięćdziesiąt metrów – od razu dostałby sraczki ipogubiłby się jak małe dziecko. Sam otym wspominał, gdy pytałem go, czemu nigdy nie był za granicą. Tak więc ta kontrola sytuacji iakceptacja życia były tylko częściową prawdą.


      Tomek był odrębną jednostką, aBeksiński nie chciał nigdy nikomu mówić, jak ma żyć ico ma robić. Był zbyt miękki, żeby wejść wmisję prostowania cudzego życia, niezależnie od tego, jaki obrało kierunek. Nie wiem natomiast, jak rodzice wychowywali Zdzisława. Niewiele na ten temat rozmawialiśmy.


      J.M.S.: Napoczątku waszej korespondencji borykałeś się zwieloma problemami natury emocjonalnej, np.zbrakiem poczucia własnej wartości, przygnębieniem, melancholią, dezorientacją wżyciu itp. Wdalszej części waszych listów widać wtobie znaczną zmianę. Pomimo spadków formy pisałeś, że masz coraz częściej dobry nastrój, obciąłeś włosy, zacząłeś ubierać się bardziej kolorowo. Co twoim zdaniem miało na to wpływ?


      N.L.: Dorastanie izwiązane ztym oswajanie lęków. Okres końca szkoły średniej był dla mnie najbardziej stresującym fragmentem życia. Później było już łatwiej. Ale teraz znowu przestałem się ubierać kolorowo. Ibez napisów.


      J.M.S.: Oprócz malarstwa igrafik komputerowych połączyła was również inna pasja, amianowicie filmy. Beksiński był wielkim wielbicielem tego rodzaju kreacji. Ty poszedłeś okrok dalej izacząłeś sam je tworzyć. Rozpocząłeś od nagrywania amatorskich, pojedynczych scen, którymi entuzjastycznie dzieliłeś się znim. Wspierał cię? Zachęcał cię do rozwijania tej umiejętności?


      N.L.: Wychowywał się wczasach, kiedy filmy robili tylko ludzie zodpowiednim wykształceniem – to była prawie jedyna droga, żeby dostać do ręki sprzęt filmowy. Trzeba było być specjalistą. Beksiński był fotografem, anaturalnym przedłużeniem fotografii jest film. Przyjął zzachwytem nowinki zlat 80. – pierwsze przenośne amatorskie kamery zmożliwością wielokrotnego nagrywania, montowania zmagnetowidu, bez użycia chemii, wielkiego stołu montażowego. Zaczął filmować wszystko jak leci, co znamy już zkin. Natomiast wiedział, że wkroczenie na teren filmu wtak późnym czasie (miał już koło pięćdziesiątki) może być nieudane, nigdy więc tego nie rozwijał, na przykład wstronę pracy zaktorami. Bo to już bardzo poważny krok twórczy, krok wzupełnie inny wszechświat. Mnie kibicował, bo widział, że jestem wdobrym wieku, żeby zacząć izdążyć te tematy ogarniać. Tym bardziej że sprzęt wlatach 2000. był już bardzo tani. Pierwszą kamerę (Sony Digital8) kupiłem zpomocą jego klienta, Marcina. Teraz mam już za sobą pełen metraż zAndrzejem Chyrą wroli głównej – Photon, który zdobył nagrodę publiczności podczas 17. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego T-Mobile Nowe Horyzonty we Wrocławiu. Mówię otym, bo cieszę się, że nie odpuściłem – dobrze, że Beksiński mnie nie zniechęcał, choć film to bardzo ciężka droga. Owiele cięższa niż najtrudniejsze nawet zmagania zmalarstwem.


      J.M.S.: Wasza znajomość z Beksińskim to również kilkudniowe spotkania wWarszawie, uniego wmieszkaniu. Jak one przebiegały?


      N.L.: To może zabrzmi dziwnie, ale nie starałem się wtedy nagrywać sytuacji wswojej pamięci, araczej koncentrowałem się na byciu tam – efekt jest taki, że niewiele pamiętam zkolejności czy nawet liczby odwiedzin. Mój umysł niezbyt dobrze rejestruje takie rzeczy. Raczej jednosekundowe urywki, kadry. Tak więc jeśli chodzi orelację ze spotkań – nie robiłem notatek – to jestem rozczarowujący. Pamiętam rzeczy typu: klatka schodowa, Beksiński wdżinsach stoi wprogu, chłód zwłączonej klimatyzacji, zapach farb – trochę inny niż wmojej pracowni, patrzenie, jak ma zrobioną sztalugę, zabawa tabletem, który ZB właśnie sobie kupił, smak pepsi max, której miał nieograniczony zapas, rozmowa oaparatach fotograficznych, aparat słuchowy wuchu ZB – kolor cielisty, wyobrażanie sobie, jak wyglądało to mieszkanie dwadzieścia lat wcześniej, zastanawianie się, gdzie spała jego żona, kolejna dłuższa rozmowa, pójście spać do gościnnego pokoju, gdzie za zasłonką stoją zapasy pepsi max. Itak dalej. Tak funkcjonuje nagrywanie wmoim umyśle, byłbym kiepskim świadkiem wsądzie.


      J.M.S.: Beksińskiemu pisanie średniej długości e-maila zajmowało okołopół godziny, ajednak pisaliście do siebie coraz częściej, bo po kilka e-maili dzieńnie. Wasze rozmowy były również ważne dla niego. Wjednym zlistów napisał ci: „wyładowuję się wwyzwiskach pisanych wdzienniku lubwlistach takich jak do Pana”. Myślisz, że traktował cię jak przyjaciela?


      N.L.: Nigdy nie wiem, gdzie kończy się kolega, agdzie zaczyna przyjaciel. Podobno każdy to wie. Nie byliśmy chyba nigdy aż wtakiej potrzebie, aby „kolega” był niewystarczający. Myślę, że Beksiński robił wszystko, żeby jednak być niezależnym – nikogo nie prosić opomoc ani nie obnażyć się całkowicie iopuścić gardę, jak czasem robi się to wobec przyjaciela. Potrafił do nowo poznanych osób mówić bez ogródek owielu rzeczach, nadktórymi przeciętny człowiek wstydziłby się nawet zastanawiać. To mogło tworzyć urozmówcy fałszywe przekonanie, że jest bliżej Beksińskiego niż inni. Tak więc nie potrafię jednoznacznie powiedzieć, czy traktował mnie bardziej jak przyjaciela, czy po prostu kumpla. Różnica wieku też zmienia charakter tej relacji. Po nałożeniu się tych wyżej wymienionych aspektów mogę powiedzieć, że na pewno było to dość niezwykłe kumplowanie się.


      J.M.S.: Zczasem zaczęliście coraz częściej do siebie dzwonić irozmawiać przez Skype’a. Umawialiście się listownie na rozmowę telefoniczną. Tak było swobodniej? Zmieniła się forma, aczy zmieniła się też treść?


      N.L.: Wciągu godziny gadania przez telefon można zadać owiele więcej pytań niż we-mailu, nawet jeśli na piśmie można udzielić trafniejszych ibardziej przemyślanych odpowiedzi. Napoczątku te rozmowy telefoniczne były potrzebne, bo chciałem po prostu wiedzieć wszystko ofarbach olejnych itak dalej. Problem ze słuchawkami był taki, że po godzinie rozmowy bolało już ucho, kończyły się preteksty do zadawania kolejnych pytań, no iświadomość, że być może nadużywa się cierpliwości starszego człowieka. Tak więc rozmowy telefoniczne były bardziej techniczne niż światopoglądowe. Później zrezygnowaliśmy ztelefonów na rzecz korespondencji – można było załączać zdjęcia, odpowiadać, kiedy się chce, itak dalej. Internet stał się dla mnie ogólnodostępny itani jakoś po 2001 roku. W1999 lepiej było pisać ręcznie albo dzwonić, jeszcze nie miałem chyba nawet stałego łącza wdomu – pierwsze e-maile często odbierałem lubpisałem wkafejkach internetowych. Oile pamięć mnie nie myli, ze Skype’anigdy nie korzystaliśmy.


      J.M.S.: Myślałeś wtedy osamotności Beksińskiego? Zdawałeś sobie sprawę ztego, jak bardzo czuł się osamotniony? Wjego dziennikach był to ciągle pojawiający się temat.


      N.L.: Wdziennikach, wpracach, wwypowiedziach. Czasami czuję rodzaj stłumionego przerażenia, gdy myślę ojakiejś bliskiej starszej osobie, która mieszka już sama – na przykład jeden zrodziców. Jak starsi ludzie zasypiają wtych pustych, ciemnych mieszkaniach, ze świadomością, że kolejnym etapem życia będzie już śmierć? Zwłaszcza gdy coś boli. Często mają lepszy nastrój niż młodzi. Czy na starość mamy jakieś mechanizmy zabezpieczające przed totalną depresją wynikającą zbraku perspektyw? Mam nadzieję, że tak, że dostajemy jakiś narkotyk. Ludzie starsi krzątają się, robią swoje sprawy, jakby nie zauważali, że niedługo się to skończy. Trochę wstyd zapytać wprost, jak oni to robią. Więc tak, myślałem oBeksińskim wten sposób, ale też wiedziałem, że jego psychika bywa ambiwalentna – być może czerpał pewną satysfakcję ztej samotności, jakiś rodzaj świętego spokoju? Mówił, że po śmierci żony iTomka poczuł pewną swobodę, ale to swoboda faceta, któremu tramwaj obciął nogi – nie musi już się martwić onowe buty czy skarpetki. Inna sprawa, że do końca co chwila go ktoś odwiedzał, próbował wyciągnąć na spotkanie, korespondencje itelefony. Jak na samotnika miał itak duży przerób gości. Są osoby samotne, starsi, którzy nie mają przywileju bycia kimś znanym, choć są równie wrażliwi – nie wychodzą zmieszkań od lat, siedzą tam gdzieś we własnych głowach – wkamienicach za Wisłą iwkażdym większym mieście. Nikt nawet nie zorientuje się, że umarli. Beksiński aż tak samotny nie był, mimo wszystko, przynajmniej ja tak to sobie relatywizuję.


      J.M.S.: Wasze ostatnie spotkanie. Kiedy się odbyło ijak wyglądało?


      N.L.: Nie odwiedzałem go aż tak często inigdy nie zakładałem, że każde spotkanie może być tym ostatnim.


      J.M.S.: Ateraz, kiedy wiesz, że to było ostatnie spotkanie. Pamiętasz je?


      N.L.: Pamiętam tylko, że jak zawsze – po pożegnaniu iwyjściu zklatki schodowej wstronę metra – spojrzałem za siebie na ogromny służewiecki blok. Beksiński uśmiechał się woknie, zaparatem wręku. Robił mi zdjęcie. Dla rewanżu zrobiłem mu zdjęcie wtym samym momencie iposzedłem do metra. Te zdjęcia powinny być zawarte wkorespondencji e-mailowej. Brzmi bardzo ładnie na zakończenie wywiadu, ale muszę zepsuć efekt. Być może to było pożegnanie po pierwszej wizycie...


      J.M.S.: Zastanawiałeś się wtedy, jak będzie wyglądało twoje życie bez Beksińskiego? Obawiałeś się jego śmierci?


      N.L.: Jakoś otym nie myślałem, bo jak na swoje lata wyglądał młodo – zainteresowanie nowościami technicznymi, dowcip, gęste włosy, kawał chłopa, często uśmiechnięty. Nie wyglądał na swoje lata inie był chorowity, poza dolegliwościami standardowymi dla starszych osób. Chyba traktowałem go tak jak moich kolegów rówieśników – to znaczy dopóki nie widzisz kogoś wkrytycznym stanie, nie myślisz raczej otym, jak bez niego potoczy się życie. Tym bardziej jego śmierć była zaskoczeniem.


      J.M.S.: Dwudziestego drugiego lutego 2005roku, wostatnim e-mailu do Beksińskiego napisałeś: „Witam, ja tylko piszę kontrolnie – czy wszystko OK?”. Artysta już wtedy nie żył. Jak dowiedziałeś się ojego śmierci?


      N.L.: Zadzwonił do mnie mój bliski kolega, Mateusz Rudek. Ilekroć stało się coś złego, ktoś umierał (naprzykład Alicja), akurat on przynosił tę wiadomość. „Przejebana sprawa – weź sprawdź sobie wsieci. Beksiński nie żyje”.


      J.M.S.: Otrzymałeś tę tragiczną informację. Jaka była twoja reakcja?


      N.L. : Nie przypominam sobie jakichś gwałtownych reakcji rozpaczy ze swojej strony. Przede wszystkim byłem zdziwiony – jak to się mogło stać? Były podejrzenia – jak to zwykle bywa, gdy ginie ktoś znany – typu spiskowego. Że sam to zamówił izaaranżował. Że kazał się udusić. Wszystko to pasowało laikom do jego obrazów, więc się niosło. Ja czekałem na jakieś konkrety. Dzwonił do mnie człowiek zajmujący się śledztwem, żeby zapytać oparę detali, ipoinformował, że są już blisko wyjaśnienia. Nie zajęło im to długo. Dopiero po rzeczowym potwierdzeniu zacząłem odczuwać żal – wcześniej chciałem wiedzieć, co się stało.


      Zastanawia mnie banalność tej zbrodni, nawet jeśli znam pojęcie „banalności zła” istatystykę, prozaiczność morderstw na tle rabunkowym. Gdyby był to film, motywy zabójcy byłyby za słabe, aby widz to kupił jako prawdopodobną scenę. Nie mówiąc onędznej próbie zacierania śladów – jakby młody zabójca szedł tam bez przekonania isam zdziwił się tym, co zrobił.
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      Ilustracja 11. Norman Leto, Trójka Złodziei, 2008, olej/płótno


      J.M.S.: Było ci trudno po jego śmierci?


      N.L.: Przez jakiś czas tak, na szczęście czas goi niektóre rany. Tym bardziej że wtym czasie przeniosłem się do Krakowa, do nowego mieszkania przy skrzyżowaniu Lubicz iWesterplatte. Planowałem to jeszcze przed śmiercią Beksińskiego, ale mieszkanie nie było gotowe pod wynajem. Całkowicie zmieniło się środowisko, po jakimś czasie pojawiła się bliska osoba, zakochałem się itak dalej. Zmieniły się więc też moje prace. Brzmi to teraz, jakby to był gładki proces, ale na początku – wnowym mieście, wpustym mieszkaniu, wcałej tej grobowej atmosferze świeżej jeszcze sprawy – było rzeczywiście ponuro iciężko. Prozaiczna konieczność odnalezienia się wnowej sytuacji zawsze pomaga wtakich chwilach. Jest mniej czasu na poczucie beznadziei.


      J.M.S.: Czy jego śmierć coś zmieniła wtobie?


      N.L.: Było to zamknięcie jakiegoś rozdziału. Młodość adorosłość. Coś wtym rodzaju.


      J.M.S.: Dlaczego Norman Leto?


      N.L.: Norman to imię bohatera zmojej powieści Sailor. To jest książka częściowo autobiograficzna igłówna postać to moje nieco zniekształcone alter ego. Imię inazwisko wpadło mi woko podczas usuwania spamu ze skrzynki pocztowej. Jakiś losowy generator nazw, typowy dla spamerów, musiał wypluć takie zestawienie. Pisząc książkę, mieszkałem wKrakowie zdwójką przyjaciół. Mieli dostęp do powstającego na bieżąco tekstu – pierwsze sito krytyków. Zaczęli, chyba dla żartu, mówić na mnie Norman. Nie oponowałem, bo jak wiemy zpodwórka, blokowanie przezwiska tylko pogarsza sytuację. Gdy mnie tak przedstawiali znajomym, nie protestowałem. Rozniosło się. Nie sądziłem, że się przyjmie iże będę aż tak kojarzony zpodmiotem zksiążki. To dosyć ciekawe, oczyszczające przeżycie, takie przetasowanie tożsamości. Pierwszy nakład Sailora szybko zniknął. Wtym lubwprzyszłym roku planujemy zwydawcą zrobić drugi, bo obecnie podobno krążą podniszczone ipokreślone egzemplarze pierwszego wydania.


      Trochę odchodzę od pytania. Żeby tak naprawdę opisać genezę przepoczwarzenia wNormana, musiałbym opisać cały okres iotoczenie, wjakim znalazłem się niemal zaraz po śmierci Beksińskiego, bo nie ma jednej prostej odpowiedzi. Imię inazwisko ze spamu to tylko wybór słów, ale powody trudniej mi zanalizować, bo nie jestem obiektywny. Musiałbym wejść wszczegóły biograficzne. Być może jakiś psycholog odnajdzie głębsze tropy, ja jestem wtym bardzo kiepski.


      J.M.S.: Zechcesz opowiedzieć więcej otym, jak zmieniło się twoje życie po śmierci Beksińskiego?


      N.L.: W2005 wyprowadziłem się do Krakowa. Domieszkania wkamienicy przy ulicy Westerplatte, bardzo fajne, duże miejsce. Większość obrazów albo została wBochni wpracowni, albo została rozdana. Miałem dzięki temu poczucie, że zaczynam nowy rozdział, poza tym było to wygodne do przeprowadzki – wszystko mieściło się wtorbie zIkei, nie licząc komputera. Zmiana otoczenia, jak wspomniałem wcześniej, na pewno ułatwiła świeże spojrzenie na obrazy. Wtym samym czasie, mówiąc trywialnie, poderwała mnie dziewczyna zWarszawy, która stała się później pierwowzorem dla Nel – książkowej postaci zSailora. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że będę pisał książkę tego typu. Przez znajomość ztą osobą rzeczy zaczęły się dziać bardzo szybko – za szybko jak na nerwicowca zBochni, który bał się jechać pociągiem do Warszawy. Dziewczyna, za którą należało ciągle gonić na trasie Warszawa–Kraków, jak by na to nie patrzeć, na pewno pomogła mi wwyleczeniu nerwic lokomocyjnych. Beksiński miał gorzej, bo miał na dodatek nerwową sraczkę, którą się chwalił wkażdym wywiadzie. Ja miałem silne stany lękowe, ito udało się zlikwidować dzięki ciągłym podróżom. ZWesterplatte było blisko do dworca. Zrobiłem się odważniejszy wpodróży. Myślę, że ta dziewczyna byłaby zaskoczeniem dla Beksińskiego – głowa ogolona na łyso, po ciężkim wypadku, piękna idziwna. Pomyślałem, że warto notować te wszystkie wydarzenia, bo funkcjonowaliśmy trochę nienormalnie. Stopniowo zaczęło się to przeradzać wpowieść, do której dołożyłem swoją cyfrową naturę. Nie chciałem, żeby narrator nazywał się tak jak ja, bo ta książka ma jednak charakter fabularny, więc oile pojedyncze sceny są prawdziwe, to ogólna linia scenariusza jest fikcyjna. Zacząłem więc szukać dobrego nazwiska. Wylosowałem Normana Leto, metodą wspomnianą wcześniej. Dziewczynę nazwałem Nel. Nie podaję tu prawdziwych imion, bo nie mamy już kontaktu iniegrzecznie pisać cokolwiek bez prośby opozwolenie. Nato zaczęły nakładać się nowe doświadczenia zpierwszych wystaw wWarszawie – wCSW. Ten wątek też pokazuje się wksiążce Sailor. Filmu jeszcze nie planowałem. Najpierw była książka.


      [image: 12.%20Gainsborough%20Ex-Portrait%20140x160%202007%2012%20MB.jpg]


      Ilustracja 12. Norman Leto, Gainsborough Ex-Portrait, 2007, olej/płótno


      J.M.S.: Jak wtedy przekształcało się twoje malarstwo?


      N.L.: To było przeciwieństwo tego, co robiłem wBochni. Zeskrajności ilustracyjnej wciągu roku przeszedłem na rzeczy zupełnie abstrakcyjne. Początkowo zacząłem wprowadzać coraz więcej obiektów realistycznych. Zmieniłem kąty patrzenia. Zacząłem bardziej rozmywać krawędzie iprzestałem dopieszczać to wszystko najmniejszym pędzlem – aby odejść od ilustracji, azająć się problemami malarskimi. Wcześniej nie rozumiałem różnicy między ilustracją amalarstwem. Potem, oprócz prac realistycznych, pojawiła się nowa odnoga – rzeczy skrajnie ekspresyjne, część fanów dotychczasowych prac natychmiast się odwróciła („bohomazy”), ale pojawili się inni. Robiłem obrazy wpostaci wełnianego swetra naciągniętego na krosno, pomalowanego lakierem do grzejników. Malowałem obrazy zzamkniętymi oczami – na dużym białym materacu powieszonym na ścianie.


      [image: 13.Obraz%20zniszczony%20patrzeniem.jpg]


      Ilustracja 13. Norman Leto, Ilustracja zniszczony patrzeniem, 2007, olej/materac


      Ico ciekawe, było to przyjemne, myślałem, że takie rzeczy nie przejdą mi przez pędzel. Nie do wyobrażenia przed śmiercią kolegi. Po raz pierwszy, dzięki sporej ataniej pracowni – przy ul. Jagiellońskiej – mogłem pozwolić sobie na obrazy ponadczterometrowe, wielkie formaty też wpływają na sposób malowania inawybór innych motywów niż te mniejsze.


      [image: 14.%20%20NL%20w%20pracowni%20przy%20ulicy%20jaggielonskiej.JPG]


      Ilustracja 14. Norman Leto w pracowni przy ulicy Jagiellońskiej w Krakowie


      Teraz prowadzę dwie gałęzie jednocześnie, wzależności od nastroju – albo ekspresyjne prace malowane wpiętnaście minut, albo realistyczne obrazy malowane przez trzy tygodnie. Dostrzegłem niedawno, że jedne wpływają na drugie wciekawy sposób. Obecnie przyglądam się tym wzajemnym oddziaływaniom istaram się tym nie sterować. Zobaczymy, jak pójdę dalej. Wtej pracowni mieliśmy też komputer zprojektorem, często było tak, że jednocześnie malowałem, amój kolega Jacek siedział na podłodze ipisał coś wrodzaju symulatora człowieka. Program, który wyglądał jak gra Sims, tyle że wotoczeniu ludzi pierwotnych. Rzucałem pomysłami, jak konstruować algorytmy zachowań tej postaci. Malowanie wtakim otoczeniu nie sprzyjało malarstwu fantastycznemu czy klimaciarskiemu. Malowałem raczej szybkie rzeczy wrodzaju płuc Patricka Swayze zczarną plamką farby na jednym znich – Swayze umarł wcześniej na raka. Te obrazy były skrajnie ekspresyjne, ale wtedy poczułem po raz pierwszy, że da się wyczyścić zjakiegokolwiek wpływu, tyle że jest to ciężka praca. Wmiędzyczasie znajomość zksiążkową Nel się rozleciała, na mnie większość ludzi mówiła już Norman, bo czytali brudnopisy powstającej książki. Nie za dobrze znosiłem samotność wtamtym dużym mieszkaniu, poznałem dziewczynę, która była bibliotekarką na jednej zkrakowskich uczelni. Rok starsza ode mnie, była przeciwieństwem poprzedniej – dążyła do jakiejś stabilności, miała wplanach założenie rodziny itak dalej.
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      Ilustracja 15. Norman Leto, Photon Help Gift – Autostopowicz, 2017, olej na płótnie


      Po paru latach uciekłem niemal sprzed ołtarza – sala weselna była już wybierana. Tak się złożyło, że moja krakowska galeria załatwiła mi pokaz wzbiorowej wystawie wNowym Jorku, wgalerii Vertexlist, nie wiem, czy wciąż istnieje. To była wystawa nowych mediów, pokazałem więc prace wideo ijeden niewielki obraz. Pierwszy pobyt wNowym Jorku trwał zaledwie tydzień, ale po powrocie do Krakowa odbiłem się ipojechałem raz jeszcze, tym razem na kilka miesięcy. To było dosyć ryzykowne, gdy dzisiaj na to patrzę – wyjazd bez konkretnych widoków na nocleg iraczej improwizacyjna postawa. Absolutne przeciwieństwo tego, co działo się ze mną wcześniej. Było dosyć ciężko, skończyło się wszpitalu Hackensack, poznałem tam uroki mocniejszych leków przeciwbólowych, wefekcie uzależnienie od leku, który wksiążce nazwałem Omega, żeby nie szerzyć lekomanii wśród potencjalnych czytelników. Tak czy inaczej, te kilka miesięcy wStanach całkowicie wyleczyło mnie zabsurdalnych lęków związanych zpobytem wobcych miastach, na dworcach, lotniskach.


      Co do leków przeciwbólowych: ze wspomnianą dziewczyną, tą spokojniejszą, mieliśmy psa, rasa gończy polski, którego nazwaliśmy Tramal. To opioidowy lek, słabszy od morfiny, ale uzależnia. Pies rzeczywiście działał na mnie przeciwbólowo, araczej przeciwdepresyjnie. Był wymóg wychodzenia na długie spacery wprzerwach podczas malowania lubślęczenia przy 3D Studio.


      [image: Norman%20Leto%2c%20Wspomnienie%20jeszcze%20z%20Bochni%2c%20olej%20na%20p__tnie%2c%202000-2017%2c%2085%20x%2089%2c5%20cm.jpg]


      Ilustracja 16. Norman Leto, Wspomnienie jeszcze z Bochni, 2000–2017, olej/płótno


      No więc pies Tramal był Tramalem, dopóki się nie rozstaliśmy zwłaścicielką. Nie mogłem zabrać psa do Stanów, został więc udziewczyny, która ze względu na uraz do nazwy leku przechrzciła go na Kolor. Ciekaw jestem, czy rozpoznałby mnie po tylu latach.


      Mówię otych sprawach po to, aby ktoś, kto przeczyta naszą korespondencję zBeksińskim, miał choćby szkicowe pojęcie oinnym charakterze późniejszych lat. Wtym kontekście zabawnie czyta mi się teraz jeden ze-maili, wktórym jako dwudziestolatek wwielkim oburzeniu skarżę się Beksińskiemu, że moja ówczesna dziewczyna, Alicja, zapaliła marihuanę. Beksiński okazał się mniej radykalnym konserwatystą niż ja ztamtych czasów. No więc zawsze istnieje ryzyko obserwacji żyjącej osoby przez pryzmat książki, akorespondencja dotyczy przeszłości, od 1999 do 2005 roku. Tego, jako Norman, się trochę boję – zniekształceń.


      [image: 17.%20Tramal%2030x24%202007%20Muzeum%20historii%20fotografii%20Krakow%202016.jpg]


      Ilustracja 17. Norman Leto, Tramal, 2007, foto 3D


      J.M.S.: Jak zapamiętałeś Zdzisława Beksińskiego?


      N.L.: Mniej więcej tak, jak pokazali to wfilmie Ostatnia rodzina. Byłem na planie filmu, twórcy zaprosili mnie, żebym porozmawiał zgłównym aktorem opewnych niuansach zachowania Beksińskiego, ojego drapaniu się po łydkach itym podobnych detalach. Gdy na prośbę Andrzej Seweryn na chwilę zamienił się wBeksińskiego, byłem zaskoczony, mój mózg przez chwilę nabrał się, że gada do mnie Zdzisław. No ale ciężko, aby było inaczej przy Sewerynie. Później byliśmy wmieszkaniu Beksińskiego. Tyle że zrekonstruowanym whali zdjęciowej. Tu już zacząłem czuć się nieswojo – stoję obok doppelgangera Zdzisława wmieszkaniu na Sonaty, wktórym przecież kiedyś byłem. Zdrugiej strony, moment – ale to hala zdjęciowa imieszkanie zlat 70., więc co ja tu robię? Pracownia była tak dobrze zrekonstruowana pod względem układu irekwizytów, że naprawdę złapałem jakiś poznawczy dysonans. Miejsca, fotele, wktórych siedzieliśmy podczas rozmów. Jak wjakimś bardzo realnym śnie. Zdziwiły mnie tak silne własne odczucia na „fałszywym” przecież planie.


      J.M.S.: Nie wszyscy oglądali Ostatnią rodzinę. Gdybyś mógł wkilku słowach opisać nam ten obraz połączony zdźwiękami, który został wtwojej pamięci.


      N.L.: Dźwięki – jego sąsiedzi musieli nienawidzić utworów Mahlera. Raz dał mi pokaz swojego standardowego poziomu głośności podczas malowania. Musiałem zakryć uszy, jak na lotniskowcu. Nie słucham głośno muzyki, awiem, że dla ludzi słuchających jej głośno ZB był nieznośny. To tak jak zostrymi przyprawami do jedzenia uTomka. Być może się pojedynkowali? Wtoalecie miał mały odtwarzacz CD zpłytą podpisaną „Muzyka do WC”. Włączyłem – okazało się, że to Wagner, Cwał Walkirii, itak dalej... Wszystko, żeby gość mógł zamaskować wstydliwe dźwięki za pomocą muzyki klasycznej. Tego nie było wfilmie.


      Obrazy – patrzyłem przede wszystkim pod światło na jego obrazy, jak grubo kładł farbę, jak uzyskiwał taki połysk, czy chciało mu się samemu robić te ramy wlatach 70. Jedne pokoje były zrobione wboazerii inią pachniały, inne – te odnowione – były wbiałym laminacie iszarym linoleum na podłodze – całkowicie praktyczne, jak wwojsku, tyle że biało. Poza obrazami, dla Beksińskiego estetyka była prawie nieistotna. Wyłącznie funkcjonalność. Chyba wktórymś miejscu wisiała praca jego kolegi, ale nie pamiętam szczegółów. Lubił wieszać swoje obrazy wmieszkaniu, upychał je rzędami, jakby były tryptykami (choć nie były). Nie było mowy ooddechu dla dość sporych obrazów wniedużym przecież, blokowym mieszkaniu. Ja lubię skrajny minimalizm iniezaśmiecające umysłu wnętrza, więc ta laboratoryjna syntetyczność odnowionego mieszkania nie przeszkadzała – raczej mnie uspokajała. Wszystko nowe. Lodówka, telewizor, butelki wlodówce, klimatyzacja, ramy okienne, kuchenka, drukarka, komputer – wszystko było nowe. Pachniało nowością, linoleum. Fakt, że byłem uniego tuż po tym, jak urządzał się na nowo po śmierci żony iTomka, więc mam nieco inne wspomnienie niż na przykład Dmochowski lubinni, którzy znali każdy etap przepoczwarzania się tego lokum. Wfilmie Ostatnia rodzina widzimy mieszkanie głównie zczasów przed rokiem dwutysięcznym.


      J.M.S.: Podsumowując waszą znajomość, kim był dla ciebie Zdzisław Beksiński?


      N.L.: Starszym kolegą owyjątkowym doświadczeniu życiowym izawodowym.


      J.M.S.: Uczestniczyłeś wjego pogrzebie wSanoku?


      N.L.: Nie. Zpowodów, októrych mówiłem wcześniej. Nie potrzebuję grobowców, żeby okimś pamiętać. Zmojej perspektywy pogrzeby są wyłącznie dla pozostałych żywych, anie dla zmarłego.


      J.M.S.: Beksiński mawiał, że składamy się zinnych ludzi. Jak dużo zostało wtobie Beksińskiego?


      N.L.: Trudno powiedzieć... Jakieś dziesięć, dwanaście procent?


      J.M.S.: Jak wygląda twoje obecne życie?


      N.L.: Podobnie jak wtedy – za dnia pracuję, wieczorami robię filmy. Przez ostatnie pięć lat powstawał Photon (107 minut, film dokumentalny, wyst. Andrzej Chyra – przyp. red.). Moje życie ponownie stało się bardzo regularne, bo scenariusz do Photonu był ciężki itego wymagał. Musiałem przestudiować różne dziedziny – od fizyki kwantowej do biologii molekularnej. Nie dałoby się skupić za czasów Sailora iNel. Film jest już gotowy, za chwilę ruszam znim wobjazd po świecie, wpolskich kinach będzie wpaździerniku 2017. Zaczynam już pisać kolejny scenariusz imam więcej czasu na malowanie.
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      Ilustracja 18. Norman Leto, Photon Help Gift – Głęboka Rosja – Deep Russia, 2017, olej/płótno


      Wżyciu osobistym – mam niezwykłą żonę – od paru lat, jesteśmy wbardzo dobrej relacji, dzięki czemu mogę wcałości poświęcać się pracy. Wprzeszłości było ztym gorzej. Problemy zbliskimi, kłótnie, zawsze uniemożliwiają skupienie inie dają mi siły twórczej jak wprzypadku niektórych artystów. Dzieci nie posiadam. Po domu biegają dwa wyżły – to chyba mój sposób na samotność idobry pretekst do spacerów, bo unikam imprez itym podobnych wydarzeń. Ciekawe, że Beksiński nie lubił zwierząt, zwłaszcza wdomu. Podsumowując – patrząc zzewnątrz, przez okno, dzieje się umnie niewiele. Natomiast wgłowie, na kolejnych obrazach iznowym scenariuszem – jest dużo świeżego.


      J.M.S.: Udało ci się zaakceptować siebie?


      N.L.: Wkwestiach „zewnętrznych” iwyborach życiowych – tak. Wkwestiach twórczych nigdy, imam nadzieję, że do końca będę wobec siebie surowy. To motywuje.


      J.M.S.: Byłeś zafascynowany malarstwem Zdzisława Beksińskiego. Czy coś się zmieniło?


      N.L.: Już bez żarliwości neofity. Ale nadal mam kilka ulubionych obrazów. Zwłaszcza dosyć monochromatyczna praca z1986 roku. Przedstawia sylwetki wrośnięte korpusami wsłup. 1980–1986 to był czas, kiedy przestał robić rzeczy ilustracyjne ipowoli wycofywał się ztematyki fantastycznej. Tomek tej zmiany nie mógł ojcu wybaczyć.
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      Ilustracja 19. Norman Leto Paiting eroded by beingg observed, 2010, olej/płótno
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