Okno Zbyszka Cybulskiego to biografia wielogłosowa, pozszywana z urywków wspomnień, listów, wywiadów, artykułów prasowych, dokumentów osobistych i scenariuszy. Bogato cytowane źródła wplecione są w liryczną i głęboko osobistą narrację Jerzego Afanasjewa. Autor, współpracownik i przyjaciel Cybulskiego, podjął się napisania książki wkrótce po tragicznej śmierci aktora.
Opowieść Afanasjewa przypomina dynamicznie zmontowany film, w którym aktor pierwszoplanowy ukazywany jest wciąż w nowym ujęciu kamery, w innym oświetleniu, w różnych kostiumach, na tle rozmaitych scenografii. Jest to hołd dla talentu i osobowości Cybulskiego, a zarazem – panorama polskich i światowych środowisk teatralnych i filmowych oraz barwny obraz świata połowy XX wieku.
Cybulski jawi się tu jako artysta wszechstronny i świadomy, żywo angażujący się w problemy swojej epoki. Kolejne rozdziały pokazują, jak stopniowo staje się tej epoki postacią emblematyczną.
Obecne wydanie jako pierwsze przywraca fragmenty świadectw skreślone ręką cenzora.
Posłowie: Andrzej Wajda
Jerzy Afanasjew (1932–1991)
Pisarz, poeta, reżyser, założyciel teatrzyków studenckich „Bim-Bom” i „Co To” oraz „Cyrku Rodziny Afanasjeff”. Był reżyserem w Zespole filmowym KADR, TVP, Zespole Filmowym PLAN i TVP Gdańsk. Członek PEN Clubu, działacz „Solidarności”. Autor około 40 spektakli teatralnych, telewizyjnych i filmów fabularnych, wydał 30 powieści, zbiorów opowiadań, książek dla dzieci i tomików poetyckich.
