Jak pisać. Pamiętnik rzemieślnika

Przedstawiam tu część owych wspomnień, a także zestaw migawek z nieco normalniejszych lat mej młodości i wczesnego wieku męskiego. Nie jest to autobiografia, a raczej życiorys, curriculum vitae – próba ukazania jak powstał pewien pisarz, nie jak go stworzono. Nie wierzę, by pisarzy można było stworzyć, nieważne, czy dzieła tego miałyby dokonać okoliczności, czy on sam (choć kiedyś tak właśnie uważałem).

Niezbędne wyposażenie zawiera w sobie już model podstawowy. Nie jest to jednak jakiś szczególny dar. Uważam, że wielu ludzi ma co najmniej zaczątki talentu pisarskiego i że talenty te można wzmocnić i wyszlifować. Gdybym tak nie sądził, napisanie podobnej książki stanowiłoby czystą stratę czasu.